佛罗伦萨：每一次穿过历史与大师相会，激动不仅仅属于今天的人们

识局 · 公众号 · 社会 · 2016-10-03 10:26

正文

图文/Chris

（识局微信公共账号zhijuzk）

▼

作者简介： Chris，文艺地思考，思考中文艺。读万卷书，行万里路。他主动表态不会参与此次摄影大赛，只做抛玉引玉工作，只为各位识局读者加油。

跟随瓦萨里回廊的指引，可以从美蒂奇宫旁的乌菲兹转到阿诺河畔的老桥，在回廊的一个拐角上可以看到河水缓缓流淌，沙鸥栖息在沙洲之上，四、五座风格迥异的桥横跨两岸。远处隐隐的青山相望，天空湛蓝，挂着几丝云彩。

正是日落将至之时，金色的夕阳软软地穿透过来，把乌菲兹深色的地板照得发亮。凝神细望，眼前这景似曾相识，恍若便是提香或是达芬奇曾经所作。回首看看刚刚一路看来的乔托、拉斐尔和鲁本斯，与眼前真实之景交相辉映，恍若穿越到百花之城最美好的年代。

大多数我这样的游客，慕名而来，看过米开朗基罗的大卫巨像、看过布鲁内莱斯基的不朽穹顶、看过提波切利的爱神初生，或许也就心满意足地离开了。细想起来，百多年来，无数有名或无名的人来到这里又从这里离开，这城我之所见，看似也无异于几百年前洛伦佐之所见。

然而，我不小心稍许转过了一个街角，避开拥挤喧嚣的人群，便能看到另一番不同光景的翡冷翠。

一座伟大的黑色雕像伫立在白色高墙之前。这里是中世纪最后一位诗人但丁曾经的居所。我凝视这雕像，但丁愁苦的面庞让人印象深刻。他在愁苦什么，是否仍在怀念那位令他牵挂一生的贝德丽采（Beatrice）。我回望从老桥那边走来一路，1274年的一个美丽的傍晚，诗人也踏着同样的步伐走过，在阿诺河边碰到了那位端庄贤淑、气质优雅的姑娘。诗人说，她有“说不尽的温柔，说不尽的高雅”，她的光辉“竟使天上增加了荣耀”。贝德丽采成了诗人一生所爱，尽管终其一生只碰面了2、3次。

1290年年仅25岁的贝德丽采不幸病逝，薄伽丘在他为但丁写的传记里面说，但丁在贝德丽采死后哀伤不已。为了排解，对哲学和神学做过刻苦的研究，那成了他后来能写《神曲》的基础。在《神曲》中，他又把贝德丽采描绘成集真善美于一身、引导他进入天堂的女神，以此来寄托他对贝德丽采的美好情感。

爱情催生了《新生》，《新生》又为他晚年创作《神曲》作了情感和素材的准备。而这一切都源于老桥的一次邂逅。

今天我徜徉在阿诺河边或是立在米开朗基罗广场远眺，看到的只是风光旖旎，河水缓缓地流淌，就像从来没发生过什么事情一样。而我穷尽我所有的想象，去追忆700多年前那位诗人还是青春少年时遇见生命中的缪斯那一幕，只是感叹爱情未死，造化弄人。那一刻的相见支撑了但丁的一生，那样美丽的心情，而今世间又有几回闻。也许只有那句“人世间所有的相遇都是久别后的重逢”才能很好的去诠释吧。

也许天才的脸，总是愁苦的。雕像上但丁的鼻子垂下来，眼窝深陷，也许他是在愁苦自己被放逐的命运和多灾多难纷争不断的故乡。1300年年轻的但丁当选为佛罗伦萨的执政官，正是意气奋发、一展抱负之时，不料2年后在教皇的支持下反对派夺取了政权，判处但丁永久流放，从此但丁再也没能回到故乡。在长期流浪中，他慨叹自己不得不“作为行旅，几乎是乞讨着，走遍几乎所有说过这种语言（指意大利语）的地方。”流亡者的辛酸使他更加思念故乡，关怀家人的命运。同时也饱览壮丽山河，接触各阶层，终于在1320年写成不朽巨著《神曲》，写尽了对宗教权贵的蔑视和嘲笑，热情歌颂了自由的灵魂。

我走进但丁的故居，仿佛他仍在用着托斯卡纳方言的意大利语在呢喃：“走自己的路，让别人去说吧。”我抚摸着在曾经诗人抚摸过的古老斑驳的墙，落日的余晖洒在上面，穿越千年，亘古不变。

我忽然想起但丁的后辈同侪马基雅维利，同样热情地投身政治，同样地又被政治无情地抛弃放逐，同样在困厄苦难中写就名篇。

在乌菲兹回廊里细细打量马基雅维利的雕像：长袍加身，手抵巨著，脸色凝重，细思国家之未来。他或许并不知科西莫一世，第一代托斯卡纳大公的骑马塑像就在不远处：1511年洛伦佐•第•皮埃罗•德•美第奇杀回佛罗伦萨重新掌权，马基雅维利丧失一切；1523年朱理•美第奇当选教皇，重新起用了他；1527年，美第奇家族倒台，佛罗伦萨恢复共和制，马基亚维利想继续为共和国效力，但因为他曾效力于美第奇家族，不被共和国起用，郁悒成疾，58岁即去世——这位文艺复兴时期的著名政治学者，一生与美蒂奇家族纠缠不清，几度浮沉，终成传奇。

想象一下，1513年的一个傍晚，距离佛罗伦萨不远的小村庄圣卡西亚诺，出狱不久的马基雅维利回到父亲留给他的农庄，在门口脱掉沾满灰土的农民的衣服，换上曾经贵族的宫廷服，他忽然感到：“此刻又回到古老的宫廷，遇见过去见过的人们，他们热情地欢迎我，为我提供单人的食物。我无所拘束和他们交谈，询问他们采取各种政治行动的理由，他们也宽厚地回答我。在这四个钟头里，我没有感到一丝疲倦，忘却所有的烦恼。此时贫穷没有使我沮丧，死亡也没能让我恐惧，我融入了这些大人物的世界里。因为但丁曾经说过：从学习中产生的知识将永存，而其他的事不会有结果。”他想起4年前的自己，亲率大军作战奔赴前线，结束了长达14年的纷争，让比萨臣服在佛罗伦萨的统治之下，鲜花和美誉纷至沓来，何等荣耀和辉煌；他锦衣华服，游走于各个公国之间，面见无数的国王和大公，看过一个王朝的覆灭，也看过一个君主的兴盛。如今眼见自己一贫如洗，一家七口，勉强度日，不免感慨万千。

历史的转承巧合无处不在，伴随着这座百花之城，无数闻名的人物来过，又离开。他们在这里演说、争斗，他们在这里创作、发明，成为后辈景仰且难以企及的大师。而后，“历史变成传奇，传奇成了神话”，在后世的演绎中，马基雅维利渐渐成为了某种主义的符号化身，但丁只是一位写神话故事的诗人，米开朗基罗几乎等同于大卫，而达芬奇则成了谜一样的无所不能的人物。真相就好像地震过后的废墟，被深深埋葬在历史的灰烬中，等待着后人去挖掘。而每一次穿过历史与大师相会之时，相信激动不仅仅属于今天的人们。

天色暗了下来，我穿过瓦萨里回廊，登上乔托的钟楼，俯瞰满城橙红色的屋顶，晴朗的天空繁星点点，我想起了但丁对贝德丽采的思念和爱恋：

夜的最初三小时已逝去

每颗星星都照耀着我们

我的爱情来的多么突然

至今想起仍震撼我心魂

我觉得爱神正酣畅

此刻她手里捧着我的心

臂弯里还睡着我轻纱笼罩的情人

他唤醒她

她颤抖着驯服地

从他手上吃下我燃烧的心

我望着爱神离开