《剑豪生死斗》是一部以江户时代剑客为主角群的时代剧漫画，原作是小说家南条范夫《駿河城御前試合》的第一话《無明逆流れ》（此人擅长写作以残酷为特色的剑豪小说），原本是一篇仅有35页的短篇小说，而才华横溢的漫画家山口贵由将其演绎成了长达15卷的壮阔故事。山口贵由的作品中总是充满着四肢断裂、内脏横流的猎奇场面，光凭画风就能驱散一大批口味清淡、对写实画风有抵触的读者。
粉色的不是麻绳、而是肠子
无水君也是在朋友的几度推荐下才看了这部漫画，无论是题材和画风可以说都不对无水君的胃口，如果不是主角还算帅哥、妹子还算美型，可能根本不会让无水君有翻开书的欲望。不过就是这样一部漫画，却大大颠覆了无水君的想象，毫不夸张地说，在这部漫画面前，无水君过去看过的90%以上的文艺作品都失去了原有的光彩。
主角和主角身边的妹子
先来为没看过的人简单讲解一下故事。荒淫无度的骏府藩主德川忠长要求手下人召集剑士开展御前比试，当时的剑士切磋多用木剑、点到为止，而德川忠长却想看剑士使用真剑的搏命对决。主人公正是要在这样的背景下和他的宿命对手拼死一战。
这两人原是同门师兄弟，因为一些师门恩怨而结下血海深仇。男主藤木源之助寡言刻苦、一身正气，颇有少年硬汉之风，他的敌手伊良子清玄则俊美中带有一丝妖气，心思缜密，想借武功来追求功名利禄。随着故事的发展，藤木成了独臂剑客，伊良子双目失明且跛脚，比试就在这样的两人间展开。
让人想到大蛇丸的伊良子清玄
当然，这部漫画有着种种亮眼的优点：独特的美术风格、流畅的叙事节奏、充满个性的人物塑造、以及对武士道美学“死狂”（这也是这部漫画的日语名）的浪漫展示。但对无水君来说，《剑豪生死斗》真正突破性的地方在于它的结尾，下面我们就一起来看一下。
御前比试经过一番激烈、残酷又壮美的战斗后，没有意外地以藤木杀死伊良子告终。然而在搏杀之间，两人也有了超越生死的心灵相通，产生了真正高手才有的彼此间的惺惺相惜，可以说武士道美学的魅力也在于这种面向死亡时人类精神与生命力的迸发，这是只有赌上生命追求至高境界的人才能理解的疯狂。
故事如果到这里结束，当然也是完全成立的，毕竟这本来就是一个关于“死狂”的故事，以对死亡的歌颂结束，让读者在令人热血沸腾的死斗的余韵中合上书本，是一个非常标准化且符合艺术创作逻辑的选择。然而紧接着的寥寥几页彻底打破了这种余韵——面对获胜的藤木，上级要求他砍下伊良子的首级。
对于我们来说，斩首和切腹只是死法不同而已，但对武士来说，两种死法却有着天差地别。切腹之死是光荣的，而斩首则是最大的侮辱，是对人格的否定。在刚才的死斗中，藤木已经将伊良子视作了自己的“骄傲”，现在却不得不奉命摧毁这种骄傲。
他已经是最强的剑客了，只要他想，没有他杀不了的人。然而此时的他“却像婴儿般，变得手无缚鸡之力”，“只能像锯子……拿刀轻轻地在清玄脖子上来回摩擦”。方才决斗时那种耀眼的光辉、极致的生命力，霎时间变得荡然无存。
他被封为御用武士，这对武士来说是至高的荣耀，然而伏地谢恩的他却禁不住呕吐起来。离开比赛场地时的他，双目空洞、神情恍惚，和入场时判若两人。
唯一支承他的是和美丽女主的约定，他们约好战斗结束后结为夫妇——然而等待他的却是自杀身亡的少女。全剧终。
无水君看过很多文艺作品，它们有的让人激动、想要大声赞美人类精神的伟大，有的很丧，让人感到人性的黑暗和社会的不公。但是没有一部作品可以如此清晰简洁地描绘出这两个维度：首先，作者用了14.9卷来描述人类的个人奋斗，让你深深地为其中的美和生命力沉醉，这种奋斗无论如何都不能说是无意义的；接着，作者用了0.1卷来彻底打碎这种沉醉——是的，这种奋斗绝不是无意义的，但在真正的矛盾面前，它最终还是空虚的、没有意义的。
回想一下你看过的电影、读过的小说中那些令人振奋的个人英雄主义的故事吧：一个劫富济贫的侠客、一个对抗黑幕的警察、一个惩恶扬善的功夫大师……不知道你有没有过这样一种感受：尽管邪恶被制裁、正义得到伸张的套路永远让人兴奋，但是你内心深处仍然有着无法释怀的顽固部分，你感到真正的问题被以一种狂欢的方式回避过去了。一切并没有真正得到解决。
对于文艺作品来说，以人民的名义去制裁一个贪官、杀死一个坏资本家是非常容易的、讨巧的，但是要让它们思考如何从系统上去斩断恶的根源则显得强人所难了，而这正是一个求正义者最终不得不抵达的结论。事实上，90%的文艺作品会在触壁之前假装失明、看向别处，以一波私人化的温情和正能量来粉饰太平（尤其是，推翻资本主义制度这件事，已经在是在全球范围内的无法想象了，为此我们不得不对那些陷于资本主义的结构性贫困下的人们视而不见，而慈善只是另一种无视的方式罢了——我们花钱不是为了改变，而是为了不用真正去改变）。
短暂的、局部的胜利，对于那个源源不断制造着恶的体制来说，是如此的渺小、不值一提，正如同剑客的死斗在荒淫的统治者面前只是用来助兴的猴戏罢了。甚至于陶醉在这种对个别的恶人的胜利中，也像是一种恶了。《剑豪生死斗》结局带给了我们彻底的绝望——亲手摧毁自己的骄傲、否定自己的奋斗、目睹自己爱人的自杀——这仿佛在说，走出这种沉醉吧，这里没有也不可能有你想要的胜利，因为你知道，真正的胜利只有一种的！除了那一种，其他我们都不要！
所以，先绝望吧。唯有真正的绝望者不会被招安，因为他们已经看清此处的限度。
