近乡情更怯，不敢问来人。
回到故乡，你看到最初的自己。
那时夏天的河流涨水，小伙伴们连游泳都中止了，娘会说，谁家的孩子淹死在何处，尸体在下游的哪里被找到。
那时芦苇荡里的白鹭产下很多的蛋，不懂事的我们残酷地搜索一个一个鸟窝，有时会连鸟窝也会端掉。
那时我们在荷塘里采莲蓬、抓鱼、逮螃蟹，在村小学的雪地里奔跑，在伸手不见五指的夜里偷隔壁王大爷家的西瓜......
我在诗作《献给母亲的72行》中写道：“你把最好吃的东西留下来奖赏/尽管是几块饼干，或者一个鸡蛋/煎饼，咸菜/日子穷得像清凌凌的汶河之水/虽冷但是甘甜/男孩的成长，是你全部的希望/全部的寄托”
右一三表哥刘培志，右二村支书姚乐良，右五红河镇中学姚立福老师。三人皆是读库君发小。
苦于民生的凋敝，村民们拒绝贫穷，追求体面的生活，这无疑是没错的。然而，当在追求现代文明的路途上奔跑了三四十年，我们悲哀地发现：物质生活或许已经较为富足，但此前很多美好的东西也日渐消失。
湖北女检察官文静说，农村已经不是我们记忆中的样子了。过年，也越来越没有往日的温情与怀念。有时候很困惑，究竟是发展了还是倒退了。她说，刚刚参加工作时写了一篇文章《流泪的母亲河》，那个时候隐隐约约感觉到环境污染得厉害，20年过去，更不忍卒睹，原来的长寿村，离世的年轻人越来越多。环境是一个方面，另一方面，村民之间那种淳朴的链接也变异了。
我的故乡和她的故乡何其相似也。
费孝通先生在《乡土中国》一书说，中国乡土社会以宗法群体为本位，人与人之间的关系，是以亲属关系为主轴的网络关系，是一种差序格局。在差序格局下，每个人都以自己为中心结成网络。这就像把一块石头扔到湖水里，以这个石头（个人）为中心点，在四周形成一圈一圈的波纹，波纹的远近可以标示社会关系的亲疏。围绕这一人际关系的“差序格局”，在乡土社会衍生出的一系列礼节和习俗，建构出了农耕时代的社会图景。
远处是隐约的养水站，现在都已经废弃不用。因为水库已经没水。
我们家族的历史可以追溯到明洪武初年，先人是一位画家，率族人从河北真定府枣强县迁至渠邑田庄村（今安丘市大盛镇田庄村）。我的太爷爷或者更早的先人后来跨过村北的汶河，定居至今天的昌乐县鄌郚镇姚家庄村。村里共有六七姓氏，族群大的有姚、王、唐等，赵姓仅有两三个分支。
爷爷奶奶生育了六子二女，到我们孙辈一代足足有20人。爷爷有五个妹妹，奶奶有五个哥哥。每年爷爷九月初六生日这天，小院里熙熙攘攘，人声鼎沸。每逢春节，走亲串户的匆匆脚步几乎能持续一整个正月。
时代的变迁，随着城镇化对乡村文化的割裂，原有的“差序格局”已经崩塌。从我爷爷这一赵姓分支族群的变迁，也能清晰地看出原有礼俗秩序的解体。父辈兄弟姐妹8人中，除了四叔还坚守农村，其他人（父亲一代、我们一代、我们的下一代）或南或北地四散奔走，再也没有一个大家庭聚会的机会。我村户籍人口400多人，30年来走出150名左右的大学生，目前生活在村里的仅有180多人。
正是这样壮烈的出走，让这个村子成了真正的“空心村”。
我上小学时，周围每个村子几乎都有村小，春风化雨的教育备受尊崇，乡中学的老师广受尊敬，发愤读书是农家子弟跳出农门的主要路径。然而今天，乡村教育的凋零已是不争事实，乡村文脉几近中断。
职务和金钱是大家春节返乡街谈巷议的热门话题，当然也是多数人刷存在感的前提。美国社会学家默顿所言“参照群体”理论说，群体的幸福感取决于自己所处的参照系，大家不是以参照群体个体本身作为榜样，而是将参照群体的行为规范作为学习模仿的对象。
我村在汶河岸边，这些年挖掘河沙的车辆隆隆驶过，河床遭到破坏，水位逐年下降。上游的鸭厂污染了饮用水源，村里老人多发癌症。前任村支书甚至把村公墓附近的沙地打包出售，有乡亲说挖沙人把全村百年的风水挖断。
河道满目疮痍。这是我少年时戏水的河流吗？
乡村物质条件的改善，并没有给大家带来幸福感和满足感，更多的是心理的不平衡。谁家小儿子在上海做生意开玛莎拉蒂，谁家女儿在部队成长为师职干部，谁家男孩在北京做房地产每年挣三个亿？
我的朋友武斯托罗夫斯基说，55%的人转移到城市了，你村落实中央城镇化的方针很到位。你又是怎样的心情？
问题一针见血。
春节前，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》。意见在“中华人文精神”章节中阐述说，中华优秀传统文化积淀着多样、珍贵的精神财富，如求同存异、和而不同的处世方法，文以载道、以文化人的教化思想，形神兼备、情景交融的美学追求，俭约自守、中和泰和的生活理念等，是中国人民思想观念、风俗习惯、生活方式、情感样式的集中表达，滋养了独特丰富的文学艺术、科学技术、人文学术，至今仍然具有深刻影响。传承发展中华优秀传统文化，就要大力弘扬有利于促进社会和谐、鼓励人们向上向善的思想文化内容。关于农村，意见指出：加强“美丽乡村”文化建设，发掘和保护一批处处有历史、步步有文化的小镇和村庄。
其实，感念过往时光的美好，并不是希望我的故乡回到过去。毕竟那时，乡亲们的日子太穷了。
在我撰写这篇文章的过程中，我的二表哥、昌乐县统计局长刘培臣的话语重深长，他说：“如你所看到的，乡土和谐秩序土崩瓦解，资本撕裂农村大地，教育虚弱难再培养优秀少年。这些问题在眼下的中国农村多是相同的，你可以和其他回乡的人一样表述这些普遍问题，然而，最紧要的是，你有什么解决方案？”
是啊。你有什么解决方案？
