那个台湾男人

文 | 年少

投稿邮箱 | [email protected]

四年前的秋天，我去台湾读书，认识了他。

他应该是30出头不到40的样子，不帅，也不难看，戴眼镜，看上去温温的那种。最初的认识没有什么特别，我在软件上留下line，他加了。其实我现在已经记不太清楚当初聊天都说了些什么，这对我来说很少见，我总是能很清楚地记得和朋友的聊天内容甚至细节，不知道为什么这次我一点都想不起来了。

见面那天我倒是记得蛮清楚，晚上下课后他和我约在学校的侧门。现在还是能想起当时去见他时的画面，出门的时候应该也是照了又照的，我不是个自信的人，对充满期待的约会总是更加忐忑，希望能确保每个细节的完美，希望能给对方留下好印象。还没到约定的时间他就发信息告诉我他到了，一路小跑穿过学校幽静的长廊，即便是秋天傍晚，小岛还是炎热，现在耳畔仿佛还能听到当时匆匆的脚步和汗水滴落的声音。

夜幕下他站在车旁边等我。他的一切都和我想的一样，像是认识多年，这感觉很踏实。

两个人坐在车里其实反而没那么尴尬，他拿纸巾给我擦汗，问我想不想去俯瞰这个城市的夜景，我点头答应，然后他一边开车一边问我每个台湾人都会问的问题，怎么会来台湾读书、还习惯么、去了哪里玩、同学相处的好么、你从大陆哪里来之类之类的。这是一段不算很近的路程，原来是要开到临近的一个城市的山上，路上一个小时不到的样子，却能说很多的话题。

他开始谈论自己，他原来是做工程师的，他顺手指指窗外的工业区，说，就在那。外面那和住宅区亮光不同一片灯火闪烁的地方，我知道是这个城市很有名的园区。他说那里的工作工资高，福利好，安逸。但是他不喜欢，可能也是倦了。他说他喜欢旅游，索性辞职去做旅游，去看不一样的世界才是他想要的。他和我讲他旅途中的趣事，说他去大陆的经历，他去的不多，也会好奇地问一些不敏感的和大陆有关的问题，和睿智的成熟男人聊天最好的就是舒服，他们知道该问什么。刚好，我喜欢做事有度的人。

黄昏的台中

山顶的夜景说不上迷人，台湾除了那几个大城市，其他城市确实少了几分繁华味道。我们靠在路边栏杆上，沉默了好一会，他应该是牵了我的手的，他身上淡淡的肥皂香使空气里弥漫了很多暧昧，而我应该是闭着眼睛享受了那一刻的美好。

第二次的见面比起第一来说要自然得多，他带我去吃了很多那个城市的小吃，看了好几个著名的景点，似乎走遍了那座不大城市的每个角落。他会介绍给我那些小吃是通过怎样复杂的工艺变成这样的美味，会讲述那些充满岁月痕迹的历史建筑有着怎样动人心魄的往事。

第三次见面应该是隔了一段时间。迅速融入新生活的我，每个周末都将自己环岛游部分扩大一些，偶尔也和新同学一起参加各式各样的活动，日子充实又忙碌。而他呢，应该也是很忙吧，不然不会隔了好久才见面。

他说他去了冲绳，虽然他已经去了好多次，但还是兴冲冲地和我分享他的出行。还找出多年收集的那一叠厚厚的明信片，里面的每一张都记录着一个故事。我喜欢旅游，也喜欢听故事。就这样，他说我听，也不知道听了多久我就睡着了。记忆里的那个夜晚睡的是很香的，靠在他宽阔的肩膀上，就像是这个小岛给我的感觉。

已经记不起来有没有第四次见面。最后一次见面是我快要离开的时候，在餐厅里我们一边吃饭一边谈天，气氛里似乎闻不到离愁味道，兴致来时，他边和我聊边在餐巾纸上画出我这半年去过的台湾的所有点，然后听我对每一个地方的评论，听我路途中的故事，听我的赞美或吐槽，他就默默的听，悄悄的画。

临近离开的时候总是特别忙碌，我们没有再见面，我也没有让他送我。后来偶尔还有在line上面问候，他很忙，我不爱翻墙。再后来，因为七七八八的原因，我忘记了line的密码，有努力尝试找回来，但是无疾而终，就这样和他断了联系。前段时间突然看到小岛通过了同性婚姻，也假想过，如果还和他在一起，我们会不会走到那一步。

年少 | 作者