文 | 西闪

埃利奥特是一个普普通通的小男孩。他出生在一个贫民区，那里除了随处可见的垃圾场，就只有锈迹斑斑的储油罐和肮脏的二手服装店。三岁那年他家搬到里维尔（Revere），还是落脚穷人聚集的地区。家里实在是穷，穷到没钱修补鞋底的破洞。大冷的冬天，为了御寒，他和哥哥不得不饿着肚子早早地上床，用毯子和衣服把自己裹得严严实实。还记得有一次因为拖欠房租，他们还曾半夜搬家，一路上父母都在为钱的事儿声嘶力竭地争吵。

那是上个世纪30年代的美国，埃利奥特经历的，无非是一个穷人家庭的普遍命运。他的父母都是犹太人，父亲8岁时跟随家人从俄罗斯移居美国，13岁辍学，在波士顿沿街叫卖袜子和内衣，后来攒钱开了一个小服装店。母亲也是俄罗斯移民的子女，父母经营着一家礼服出租店。婚后他们过了一段富足的日子，然而埃利奥特对此没什么记忆，因为他记事时正是经济大萧条最严重的时候，父亲的商店倒闭了，银行没收了抵押的房产，一家人跌入赤贫的困境。他最初的记忆就是坐在婴儿车里，被母亲推着前往四公里以外的救济站。回来的时候他得走路，车子用来堆放救济食品。

父亲把穷归咎于萧条，母亲则把穷归咎于父亲的好赌与无能，两人经常在餐桌前当着孩子的面吵闹，家中充塞着屈辱和怨愤。埃利奥特记得，一天深夜他起床上洗手间，看见父亲独自坐在餐桌边，双手抱着头，泪流满面。

这样的家庭，物质上是穷光蛋，精神上也是穷光蛋。家里没有产生任何关于艺术、历史或政治的话题，除了一本《旧约》和几张希伯来语的祈祷文，再无别的书籍。母亲主要的消遣是广播剧，父亲的消遣是赌博，为此挪用公款差点坐牢。这让埃利奥特显得更加平庸，毫无个性可言。

读小学的时候，埃利奥特资质平平，胆小内向。他从不主动发言，若被老师点名回答问题，总是面红耳赤期期艾艾。有一次老师罚全班同学抄写50遍“我再也不在课堂上喧闹”，否则不准回家。埃利奥特抄到大概30遍的时候笔尖断了，给吓得半死，眼看其他同学交了作业纷纷离开，他仍然一声不吭坐在位子上，不敢问老师可不可以削铅笔。在用牙齿去咬铅笔头的尝试失败后，他鼓起所有的勇气走到讲台前怯生生地问老师：“我可以用一下铅笔刀吗？”老师一把夺过铅笔，仔细观察后冲他厉声喝道：“果然不出所料，竟然咬断铅笔头来气我！”埃利奥特吓傻了，他说几十年后想起这事儿心里还会发抖。

出了校门，埃利奥特也是被人欺负的对象。在信奉天主教的贫民区，他家是唯一一户犹太人，本就饱受歧视，再加上他身板弱小，更是同龄人的攻击目标。放学后他常常避开人多危险的地段，选择僻静的小路回家，即便如此还是会被高呼反犹口号的混子们揍得鼻青脸肿。

失败与挫折的感觉伴随着埃利奥特，直到1949年。那一年，他的父亲被诊断出白血病，三个月后撒手人寰，只活了47岁。去世之前，父亲向母亲道歉，说自己走得太早，丢下一家困苦的老小。他尤其抱歉孩子们的生活将更加拮据，尤其是17岁的埃利奥特，一无所长，如果没有他的帮助，肯定不会有什么出息。

转眼间10年过去，在一场欢送酒会后，想起父亲临终之言，醉中的埃利奥特泣不成声。他想告诉父亲，27岁的他婚姻美满，不仅拿到了斯坦福大学的博士学位，还正准备到哈佛大学去任教。

▲ 长大后的埃利奥特

这巨大的人生转变是怎么发生的？在自传《绝非偶然》里，埃利奥特给出了他的答案。首先，他有一个非常爱他的哥哥。哥哥只大他三岁，却对他十分支持。哥哥强壮、机敏、幽默、自信、才华横溢，并一直希望把这些优点都传递给自己的弟弟。他鼓励弟弟认清现实，既不要什么事情都装傻，那是自甘堕落，也不要自作聪明，因为没人会喜欢。他向弟弟展示自嘲和幽默的魅力，告诫弟弟要像绅士那样打好手中的牌——因为人生就像打牌一样，从容得体，从不胡乱抱怨。他在弟弟的内心里埋下了一颗向往的种子，让弟弟懂得了追求在人生中的意义。

父亲去世后，当亲戚们要求埃利奥特立刻去找工作之时，是哥哥坚定地表示，弟弟必须去上大学，“我们都可以半工半读，不会花你们一分钱。”埃利奥特讨厌读书，高中的成绩单上除了B就是C。是哥哥双手紧紧抓住弟弟的肩膀，用一句话点醒了他：“笨蛋，难道你真想过那种推着婴儿车在大街上闲逛的日子吗？”

的确，兄弟俩认识不少那样的年轻人：20出头就娶妻生子，下班后推着婴儿车在镇上无聊地四处溜达。这一毛骨悚然的景象促使埃利奥特发奋学习，高三第一学期他的成绩就面貌一新。在接下来的SAT考试（美国各大学申请入学的主要参考标准）中，他取得了让所有人都惊讶的高分，从而得偿所愿成了一名大学生。

在大学里，埃利奥特找到了学习的方法，培养出了批判思维的能力，更明白了一个对他而言意味深长的道理：事实很容易被意识形态歪曲。但在选修专业时，出于对贫困的恐惧，他还是选择了经济学，希望学到毕业后能糊口的实用知识和技能。

一天下午，埃利奥特和女朋友一起喝咖啡。忽然女孩看了看手表说上课要迟到了，于是他决定陪她一起上课，这样他俩就可以手牵手地坐在教室的后排。没想到的是，这一堂课下来，埃利奥特的人生再次逆转——他决定转入心理学系。那堂课叫“心理学导论”，教授者是亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）。后来他回忆道：“那一刻，我失去了女孩，却找到了天堂。”

在埃利奥特的人生中，如此奇妙的转折还发生过两三次。大学快毕业，他还不知道何去何从。他打算去当兵，一来有些收入，二来可以从长计议。未曾想幸运女神忽然降临，另一所大学的心理学家戴维·麦克莱兰（David C. McClelland）开设了一门小规模的硕士生专业，竟无人申请。他向好友马斯洛求助，结果后者推荐了埃利奥特。在那里，埃利奥特学会了如何教学与研究。

当他去斯坦福大学读博士，又遇到了他一生中最重要的导师列昂·费斯廷格（Leon Festinger）。后者提出的认知失调理论不仅深深地打动了埃利奥特，而且成为他长期致力的研究方向。

奇妙的是，埃利奥特在人生与学术上的三次偶遇：马斯洛、麦克莱兰以及费斯廷格，都是最牛的心理学家。更奇妙的是，在20世纪100位心理学家的排名中，这个曾经毫无希望的小男孩堪与他们比肩——他的全名是埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）。

《绝非偶然》之精彩，我在这里说不出百分之二三。事实上这本书的丰富远远超过了人物传记的范畴，人生与思想水乳交融。就我的阅读经验而言，只有埃里克·坎德尔（Eric Richard Kandel）的《追寻记忆的痕迹》能超乎其上。另外，用“绝非偶然”来翻译《Not by Chance Alone》这个书名，大有商榷的余地。这一点，我想读过此书的读者都会同意。

▲ 《绝非偶然》/埃利奥特·阿伦森 著/沈捷 译/浙江人民出版社/2012

（本文原标题：《逆转人生》）

 ·END·