━━━━━
经常有人问我：你如何在一个陌生的城市找到好吃的？我哪里找的是好吃的，我找的仅仅是好吃的人罢了。所谓的美食之旅，不过是一场“吃人之旅”，在饭桌上以段子为盐，以微醺为火，以情义为汤汁，以欢笑为主食。最喜的无非是“樽俎灯烛间觥筹交错之态”，最爽的无非是“醒时同交欢，醉后各分散”，“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”。
作为一个行走江湖的带嘴侍卫，我心中自有一副饮馔江山。在我的微信通讯录里，有一个分类是“带路党”，每个省份、各个城市的吃家分门别类，排列整齐，犹如沙场秋点兵，每到一地，禀报一声，美味自然来。
前些日子去了杭州。我第一个想到的人，就是陈立老师。他是浙江大学的教授，听他讲美食如沐春风，知其然必知其所以然，从人类学、历史、生物学、科学的角度，将一种食物讲得水落石出，拈花微笑。听陈立老师讲美食，每每心中有顿悟，内心不断翻腾：卧槽，原来是这么回事儿。
陈立老师位于东山弄的家，也是杭州牛鬼蛇神俱乐部，每天晚上，高朋满座，喝茶，抽烟斗，聊天，天南海北，知无不言言无不尽，哪怕外面寒凉，心中犹如抱着红泥小火炉。
陈老师活得精细，随处有小心思，总是叫人妥帖。他可以聊茶聊酒聊佛教对中原饮食的影响，也跟我聊如何用百事可乐清洗肥肠。他还会去厨房帮你煮一份正山小种奶茶，或者做一杯手冲咖啡。因为陈立老师的缘故，我觉得杭州是“吾心安处”。
春节前在杭州，陈立老师从兜里掏出一个盒子，递给我。我小心地打开，是一个精致的木盒，黄杨木雕刻，一寸见方，上面细细地雕刻着花鸟人物。“这是什么？”我从来没有见过这种小玩意。“是一个金蛉子的虫盒，金蛉子是比蟋蟀更小的一种昆虫，可以发出清脆的鸣叫，这个就是养金蛉子的，制作很精巧，都可以拆开，榫卯结构，送给你，拿着把玩吧。”陈老师说。
我人在北京，活得粗糙，从小就觉得提笼架鸟是顽主的事情，跟我讲述这些不过是夏虫语冰，毕竟我是一盆滴水观音都养不活的肥肿青年，何况是金蛉子。我说：“实在是浪费，我拿这个东西没有丝毫的用处。”陈老师说：“就是一个小虫盒，我觉得它代表着中国当代知识分子的命运。”
我听了虎躯一震。忽然想到南北朝时代，一个叫陆凯的人，给他的朋友范晔写了一封信，随手折了一枝梅花。他说：江南无所有，聊寄一枝春。我手持着这小盒，恍如回到那年，手里持着一枝梅花。
第二个想到的人，是眉毛。眉毛是画家，亦是食家，青年去国，中年回乡，面容犹如被上帝遗忘，水嫩得惨绝人寰。据说他是杭州最佳妇女之友，也是杭州上城区散养仁波切。我所去过的杭州不起眼却惊艳的小馆子，多是拜这位仁兄所赐。听他聊美食，如同调情，圣手调情讲究温水煮青蛙，不知不觉陷入温柔乡，听他跟你介绍着各种吃食，心里暗暗说，不能再吃了，可还是忍不住肚子被他搞大。他皮肤细嫩，烟视媚行，偶尔会讲几句修行鸡汤，我不敢带三四十岁的虎狼女子跟他相认，那几乎等于送货上门。
第三个想到的是一位侠女，和茶馆的老板庞颖，去她的茶馆听一次讲茶，犹如灌顶。多少人把茶讲得玄乎其玄，而她剥丝抽茧，快刀乱麻，将茶叶讲的清清楚楚。江南并非只有似水女子，侠气才是更性感的妩媚。另外一个侠女子是江南驿的兔子，她如同龙门客栈的金香玉，嬉笑怒骂，皆成文章，挥挥洒洒，皆是传奇，江南驿算是杭州城内最传奇的餐馆，而兔子则是这家餐馆里最传奇的招牌菜。
有了这杭州“四大金刚”坐镇，自然感觉心中安稳如磐，我自岿然不动，走在杭州大街小巷，心中升腾起“我上面有人”的骄傲感，渐把杭城作故乡。
如果去厦门，自然想到酱油哥，这个超级奶爸，知道厦门口感最微妙处，一天可以带着我吃八顿，生生吃成“八顿将军”，哪里的包子好吃，哪家的润饼一流，沙茶面要在几点钟之前赶到哪条街，哪家海鲜店昨天出海收上来罕有的美味，值得一试，心知肚明。
另外一个厦门神人是海鲜大叔，跟着海鲜大叔逛八市乃是人生一大快事。他认识市场上所有的海鲜，我作为一个北方人看得眼花缭乱，各种形态长相的鱼似乎都差不多，他可以给你指出其中特别细微的区别，这是什么鱼，它的学名是什么，拉丁名是什么，当地管这种鱼叫什么，生长环境，生长特点，哪些鱼跟它有相似性，几月份最肥美，最佳烹饪方法是什么……俨然是一个人肉谷歌。
去云南，首选妙人是敢于胡乱。他是云南美食一本通，从昆明到个旧，从版纳到德宏，熟悉程度堪比“村村都有丈母娘”，更何况大理丽江。我们去昆明圆通西街闲逛，他熟练地指点着周边的馆子，“这一家柠檬撒好吃，其他的不用点”，“这一家烧烤店开了29年了，他们家烤豆腐一流，一会我们排个队”，“这个店的豆腐不错，但是一定要跟他们说蘸水里多放点辣椒”，“这家是德宏菜，跟版纳菜有很大的区别，你知道区别是什么吗？”……
而在汕头，这个妙人则是张新民老师。他把潮菜研究会当成美食实验室，研究潮州菜的各种可能性。这里也有流行的分子料理，用低温慢煮做一款鱼饭，口感软嫩到如同初吻；也有响螺和婆参，大菜之下，必有猛夫。去年春节，《舌尖上的中国》总导演陈晓卿都没有在家过年，而是去了汕头，在张新民老师家过年，可见其魅力。最喜欢张老师喝到微醺，手指在空中硬硬地摆动，满口金句的时候，每每那个时刻，我觉得张新民老师还是少年。
依次罗列，能列出一个长长的名单，他们安插在祖国各地，因为有他们在，每当我想到一个城市的时候，充满温暖。
好吃的永远不是菜，而是人。一座城市好玩永远不是因那个城市的繁华，而是在霓虹之外的破落处，有一个朋友倒上了酒，点好了菜，坐在那里等你，你到了，也不必寒暄，干了这杯酒，就等于接头暗号。
━━━━━
撰文：小宽 插画：明子
━━━━━
