龚曙光：当我们将世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇

以往·已往 ——记梦溪

文/龚曙光

梦溪不是一条水，是因水而生的一个小镇。

摊开分省地图，依稀可从湘鄂毗邻的区域，找到两条标示河流的细线，一称蛟河，一曰涔水，各自在山野丘陵盘桓百余里，于澧阳平原北端交汇。然后不急不缓，流淌过数十里沃野，经津市注入洞庭。坐落在两水交汇点上的那个小镇，便是梦溪。大约民国初年，政府设乡公所于此，后来乡区的名字，也便冠了梦溪。

第一次见到小镇，是在祖父的箩筐里。六十年代初，父母响应政府号召，从澧县一中下到乡镇，选择的便是父亲的故乡梦溪。祖父一担箩筐将我和妹妹挑回了祖籍。祖父从浓荫的桑陌爬上堤岸，登上一条旧得有些发黑的渡船。艄公粗粗地吼了一声，大约是乘客站稳的意思，便竹篙往堤上一撑，将船朝对岸划去。我从箩筐里站起来，望见对岸高高的大码头。大抵正值枯水季节，渡船行走在低低的河心，从水面一级一级看上去，码头似乎高到了云端。码头边耸立着的木房子，清一色悬在岸边，与高大墩实的码头一衬，飘飘浮浮显得轻灵。

船抵码头，我兴冲冲跳上岸去，沿着码头一级级往上爬，一口气爬到顶端。站在光溜溜的青石街头，回首望去，两条清悠悠的河水，一宽一窄，T字形交汇在码头边。窄的河上跨一座三拱石桥，连通北岸南岸，宽的河面上由渡船往来。河岸边远远近近泊着木排，还有晾着花花绿绿衣衫的乌蓬船。码头边则靠着好些摇摇晃晃的渔划子，渔妇们坐在自家的船头上，一面说笑一面补网。河对岸是一眼望不到边际的桑树林，苍苍翠翠地荫在明晃晃的阳光里，似乎藏了好些秘密与乐趣……

我的童年与少年，就这样由祖父一箩筐担到了这个陌生的小镇。

小镇横跨涔水西岸、蛟河北堤，由西向东一条独街，因大堤西折东曲而蜿延，长约两三里，居二三百户人家。两厢房屋相向而构，中间夹一条青石街。石板已被踩光磨平，下雨天照得见行人的身影。没有一、二百年的人气与烟火，断然熏染不出石街这宜和温润的成色。

街道虽不长，却也分了好些街市。往西走的一段叫西堤，朝东去的一截叫河街，其间还有一步街等等，都只一袋烟的行程。居民的营生，大多相类而聚。正街上多百货匹头、五金日杂的店铺；河街则打渔行船、挑水扛货，吃水上饭的居多；西堤上也有些理发修脚、磨刀补锅的铺子，多数却是在街边上摆摊炸油货、蒸米糕的摊贩。无论住在哪段街上，居民大体各干各的，并不因眼红他人而改换行当，即便是祖上传下的生意与人重了，亦不会刻意地压价竞争，谁家是谁家的熟客，彼此都守个界线。街市上就这一些居民，只养得活这些商家，大家图个安安稳稳居家过日子，并无发财成贾的梦想。除却年节，平素的生意不兴隆亦不清淡，一日一日长流水的样子。

镇子热络的是大码头。上游下来的木材、桐油、山货，下游上来的布匹、洋油、海味，都在码头上搬上搬下。本地出产的稻米、菜油、棉花，也有运往上游下游的，亦在码头上装装卸卸。除了这些转运的生意，清晨打鱼上岸的渔民、担水送柴的脚夫、捣衣浣纱的妇人，把个码头弄得熙熙攘攘。黄昏时辰，码头则是孩子的天堂。放学未及回家，书包衣裤往码头上一扔，便一头扎进清澈的河水里，比谁的猛子扎得远，比谁的仰游时间长，比谁的狗爬速度快。如遇木排上哪个孟浪的排客脱光身子洗澡，逗惹得满河的孩子起哄吆喝，若不是家长责骂呼唤，没人记得起回家吃饭……

河水东逝，依地理小镇的龙头应在西堤，恰好西堤最西端，又是青砖青瓦的区公所。高高的白粉围墙，圈着砖木结构的三层小楼，典型的民国风范。围墙上疏疏落落爬些野藤，小楼绿苔侵阶，斑驳中透着庄肃。因为经年，院墙内乔木拱矣，夏日浓荫沁人。楼前有两架葡萄，籽小汁浓，轻轻一吮甜到心尖，是暑期我与伙伴们最惦记的地方。看见偷摘葡萄的孩子，过往的干部也会喊一两声，却并不真的跑来驱赶，也就是吓唬吓唬。偷葡萄的也不真的惧怕，不紧不慢蜕下衣衫，蔸了偷摘的葡萄，一溜烟奔过大堤，扑嗵扑嗵跳进缓缓流淌的河水，边吃葡萄边打水仗，直到精疲力竭，才一步三摇地爬上开满野花的河岸。

区公所再往西，便是平坦的田畴。四时的农事，皆有农户耕作，田野的景致，亦因四季作物更替而变幻。春季是油菜和紫云英，早春碧绿碧绿一如辽阔的草场，低矮的农舍杂陈其间，无序而妥贴，看上去天生如此的样子。待到仲春，紫云英小小的花朵怒放，在田野上拉出一道一道紫红的色带。稍后成片的油菜花开，金黄的花畦在碧绿姹紫的田野上鲜亮得晃眼。蓝天白云的苍穹很高很高，姹紫金黄的田野很远很远，天地间寥寂得只剩下嗡嗡的蜜蜂飞来飞云。各种花朵的香味混在一起，甜甜地浓得粘稠。偶有布谷鸟空中飞过，唤醒田野上微薰的农人。时至今日，我仍觉得那才是春天的色彩与气息。

进入盛夏，无论丰年歉年，田野一派忙碌。抢收抢插加上抗旱，农民自当披星戴月，镇上的干部、教师、学生和居民，一例也会扛着旗帜到田头支农。打稻机的轰鸣混着犁田老农的吆喝，车水男人数槽的夜歌和着插秧农妇放浪的调笑，收获的欢愉与劳作的亢奋，充斥田野和小镇。每年打下的第一批稻谷，照例会早早地整成新米送往镇里的米肆，于是家家户户涮锅换盅，烹煮当年的新米。

收过秋稻，干爽的田畴上高高地垒起无数草堆。白日里除了赶着鸭群的牧鸭人，见不到其他人影。鸭子吃饱了散漫地卧在田里歇息，牧鸭人也斜躺在稻草堆上睡了。凉凉的秋风掠过，田野慵懒而静谥。

冬天平原上风烈，一宿呜呜的北风，早晨开门必是漫天皆白。远处的农舍被埋成小小的雪堆，近边的绿树也被积雪压得枝干弯曲。大人自然蜷在火炉边不肯出门，孩子们则不约而同地跑到白雪皑皑的田野上，堆雪人、打雪仗，一双小手冻得通红，回家火上一烤，夜里便生出无数冻疮。

小镇的尾梢是家油坊，镇上人习惯叫油榨。小镇周边十里八乡的菜籽、棉籽都被送到这里。榨坊里有大小三四副榨，大的长约二三丈，用粗约两三人合抱的木头挖空而成，外面钉着粗粗的铁箍。菜籽棉籽要先炒熟，然后上榨榨油，因而一年四季，油坊里热气腾腾，即使是数九寒天，榨油佬也只穿一条油渍渍的短裤。榨油的木锤高悬在屋梁上，榨油时须两个壮汉将榨锤合力往后推，直至高过头顶，然后松手闪人，木锤重重地撞在油榨上，榨上的油饼，便汩汩地渗出油来。新榨的油香，从榨坊飘出去，东北风一吹，满镇都浸在油香里。

油坊往东，便不再有街舍，只剩下一条宽宽的土堤伴河而下。大堤外侧河道甚宽，生长着大片大片的芦苇。就因了芦苇荡望不着边际，小镇人不称芦荡而称芦山。芦苇春天发笋，几场春雨便绿葱葱地长成青纱帐。芦山里沟港纵横，春水一发，河里的鲫鱼、桂鱼、鲶鱼逆水而上，游进芦山的沟港浅水处扳籽产卵，小镇人操柄鱼叉，在水边守上一晨，便能叉得满篓满篓的鲶鱼、鲤鱼，运气好了，一条便能上十斤。秋至霜降，芦叶黄苇花白，艳阳下的芦山似乎独占了满世界的秋意。赶在小镇周边的农民尚未进山砍伐芦苇，镇上的孩童便不分男女，一队一伙地钻进密匝匝的芦苇丛里，寻鸟蛋，捕雏鸟，追野兔，再不济也能在未及干涸的沟港里捉些小蟹小虾。

大堤的内侧，是一湖一湖的莲藕，夏天莲花盛开，白的红的艳得浓烈，远看如印象派大师的油画，浓得化不开，近观却又婷婷袅袅，不依不傍，各自风姿独领，其韵致非国画写意难以描状。然莲湖之于小镇少年，更难抵御的诱惑，还是褪尽了花瓣的嫩莲蓬。如能找到湖边的小船，自然是边采边吃，直到肚子胀得满满。如若找不到小船，便衣裤一脱，赤条条地下水。莲湖里除了莲蓬，还有嫩生生的新藕和菱角。等到将这些采齐上岸，身上已被荷杆和水草划出一道道血痕。

码头对岸的桑园，区划不属小镇，但对小镇的孩童与少年，却是割舍不去的一片乐土。因了这片桑园，镇上差不多每个孩子的书包里，都会藏一个小盒子，里面装着蚕宝宝和嫩嫩的桑叶。课堂上不论老师多么严苛，学生都会偷偷地打开盒子，看蚕宝宝吃没吃桑叶，有没有拉稀。课间则各自捧出盒子攀比，谁的蚕宝宝多，谁的蚕宝宝大，争着吵着，急了也会动手动脚，推搡中谁失手打翻谁的盒子，弄死了蚕宝宝，便会闹到老师那里。老师便将未被打翻的蚕宝宝一分为二，算是作个了结。

父母担心误了读书，对孩子养蚕并不支持，待到蚕宝宝一天天长大，便也觉得很可怜爱。于是偷偷摸摸变成名正言顺，蚕宝宝也由盒子藏着变为簸箕养着。春夏两季，好些人家的门口，都摆着一两个养蚕的簸箕，初来乍到的外乡人，还以为养蚕是小镇的产业。蚕老结茧，孩子们并不拿去换钱，只是摆在那里等待破茧成蛾，产卵孵化新的蚕宝宝。一年两季，年复一年，孩子也便在这成蚕成茧的轮回中，不知不觉长成了少年。

桑园藏着的另一份惦记，是蜜甜的桑椹。初夏季节，翠绿肥大的桑叶里，星星点点的桑椹结出来，由青而红，由红而紫。骑在粗壮的枝叉上，一边采叶一边吃椹，浓稠的汁液染紫了嘴唇，也染紫了双手和脸颊。

码头的西侧，是横跨小河的石拱桥。桥的另一头，是叮叮当当的船厂。每至盛夏，便有一条条木船从河里拖上岸来，反扣在烈日下补漏塞缝上桐油。拱桥是麻石筑构的，工艺甚精细，民国以降的石匠难有这般手艺。以此考据，年代当在清中晚期，大抵也是小镇存世最老的建筑。石桥两端各踞一对石狮，神态颇肖，传说月圆的夜晚，会跑到对岸的麦田偷吃青青的麦草。故事编得牛头不对马嘴，连孩子也不信，然故事却照例一代一代往下传，这大概正是民间文学的可爱处。

街道北面的砣背堰，形若橄榄，长约二里。街市北厢的几十户人家，外加大戏园、肉食站等处所，皆在堰塘边上。堰很深，四季水位不变，传说水底有天坑暗河之类，故镇上再顽劣的男童亦不敢下堰游泳。

南河北堰，两水相夹，其间的街市便犯了风水。故小镇百十年里，既出不了权豪势要，也出不了富商巨贾。老辈人讲得多的，也就是谁家出过一名上校团长，但那时国军败局已定，顶个空衔，并未真的统领一彪人马。

相比风物，小镇的有趣更在人事。

小镇自是没有惊世骇俗的人物，也无惊天动地的事件。江山改姓，皇城易帜，小镇依旧是白昼开门迎客、夜晚闭门教子。民国以来隔三差五的社会变革，大多治标不治本、换汤不换药，到头来依然既壮不了小镇的体，也医不了小镇的病。真的能让小镇的日子起些动静、生些变故的，反倒是小镇居民的来去生死。小学里多了一位读过私塾的老师，卫生院里走了一个会推拿的医生，都是小镇人绕不过的大事，茶馆酒肆，乃至夫妻床头，会是好长一段日子的谈资。

故小镇的所谓有趣，无非是养家糊口上营生不循常轨、接人待物上脾性不入流俗。起初相处难免讶异，彼此熟了也便相容相契，几日若是没能碰着，便会有一种隐隐的缺失，甚至挂记是否出了事由。天长日久，这些人反倒成了镇上最被关注和惦记的人物。

正街上的戏院里，住着一个值更的老人，姓高，名讳不详，人称高伯啦。在小镇上，伯后面加上啦，便于亲呢中带了些许戏谑之意。高伯啦有多老，镇上似乎没人知晓，反正小镇上住着的人，记事起便听着他打更的嘡嘡锣声。戏院年久失修，慢慢不再有演艺事宜。高伯啦孤老一个，白天睡在戏院的舞台上，夜晚则一手提着一盏昏暗的马灯，一手提着一柄敲得锃亮的铜锣，从街头敲到街尾。家家户户的灯光，从木板房子的缝隙里泄出来，在石板上泛着青光，细雨湿街，行人如魂。“各家各户，小心火烛呵。”——嘡！只有值更老人苍老的喊声和沉闷的锣声，醒里梦里夜夜守护着小镇。镇上的孩子，习惯了梦中隐约的铜锣声，大人则听着高伯啦的提醒查看灯火，然后脱衣上床。哪天没有锣声，必是高伯啦病了，街上好些人家定会误了上床睡觉的时辰。后来，接连好些天没听到高伯啦的铜锣声，才知道老人已经过世。镇上人埋葬时，找不到一件像样的物件陪葬，便找来那柄铜锣，一并葬在了大堤上。至此，小镇没了值更老人，没了嘡嘡的铜锣声，也没了夜半三更听得见的那一份安妥与祥和……

与值更老人年龄相若的，是住在桥拱下的叫花子。叫花子云游四方，镇上人并不在意从何而来，以为也就是游乡串街三五日。直到他在石桥拱下安营扎寨，没有再走他乡的意思，便默认镇上又多了一位居民。

叫花子既不打喜道贺，也不沿街行乞，每日傍晚从乡下归来，自己生火烧饭。叫花子起得早，公鸡打鸣便背一根带木柄的铁钩、挎一个发黑的竹篓出镇，在十里八里的河岸下田坎边抠乌龟，捉王八，钓黑鱼，踩黄鳝，只要是水里游的鱼鳖虾蟹，没有他抓捕不到的。好多个周六周日的早晨，我跟着叫花子串乡，见识他抓鳖捕鱼的各种奇技：熹微的晨光里，他能从田坎边一行浅浅的脚印，判断是龟还是鳖，在洞里还是出洞觅食了，然后轻而易举地找到洞穴，将铁钩伸进去一掏，便有龟或鳖仓皇出洞，大的捉来丢进竹篓，小的任其逃走。我要去抓，他会拦着说：“小的也抓了，明年吃什么？做什么事都不可以绝代！”晌午走到湖边，叫花子用钩子拨开一丛水草，看见水面上有若隐若现的油花，便认定是黑鱼孵卵的窝子，于是掏出一枚麻绳系着的钓钩，抓一只小青蛙钩上，在水面上轻轻摆动，不一会，便有一条黑鱼扑上来咬住青蛙，叫花子用劲一提，黑鱼便被钓上岸来。每个窝里都有公母两条黑鱼，叫花子从来只钓一条，说如果两条都钓了，刚孵出的小黑鱼没大鱼护着，会被青蛙或别的大鱼吃掉。

那时节小镇人还不吃龟鳖，一是因为龟鳖乃灵性之物，吃了损德折寿，二是因为其味腥骚，如同狗肉上不了正席。小镇人甚至连鲶鱼、黄辣丁一类的无鳞鱼都不吃，觉得既为游鱼，无鳞当属异类。叫花子捉回的龟鳖之类，大多卖给了食品站，运往大城市出口。食品站打下来的，便背回家自食。回到桥拱下，叫花子三下两下将龟鳖内脏收拾干净，拿出一个黑乎乎的砂罐，在河里舀一罐清水，将龟或鳖放进去，架在石头堆垒的灶上慢炖。不一会便香气扑鼻，弥漫一道河岸。孩子们闻着嘴馋，眼睛直钩钩地盯着叫花子，叫花子便说：“这东西吃了损阴德呢！”孩子们仍是不肯散去。时间久了，叫花子便由了孩子们你一口我一口的喝汤吃肉，自己站在一旁嘿嘿地笑。

父亲担心我“跟狐狸学妖精”，长大了立志当个叫花子，狠狠地揍了我一顿，甚至扔给我一床被子一个碗，让我跟叫花子过去。我背了被子往外走，三天没回家。父亲见激将不起作用，便跑到桥洞里找了叫花子。不知父亲和叫花子说了什么，反正他们由此成了朋友。叫花子不仅把我送回了家，还隔三差五往我家送乌龟。叫花子每回只到校门外，将乌龟交给我，似乎是害怕别人看不起，或许是怕别人笑话我们家。父亲按叫花子教授的方法，将那些三两重的公乌龟从两侧敲开，扔掉肠肚，然后填塞佐料，和血用荷叶一层一层包裹，再将草纸浸湿包上三层，最后用稻草糊泥巴，裹成一个大泥球，放在木柴火上烤干，再在火灰里埋上一天一晚。待到敲开泥巴剥去荷叶，便是又香又嫩、热气腾腾的绝世美味。一年半载，常年生病的父亲竟硬朗起来。父亲是小镇上的名师，他的现身说法，不经意使叫花子成了镇上的传奇。叫花子却并不为之改变，依旧早起晚归，依旧抠龟捉鳖，不同的是每晚回来时，会有好些人等在码头或桥头边，买他的乌龟或老鳖回家。

叫花子后来还是离开了小镇，何时何故，仍旧无人说得清。上完大学回家，我曾向父亲问起，父亲半是回答半是感叹：“云游天下的人，应天之约，席地为家啊！”

小镇上另一个忘不去的人是青敏。

青敏是下江人，随夫嫁到小镇，住在河街的吊脚楼里。其夫毕业于陆军大学，是驻扎南京某王牌师的一个连长，与在女校读书的青敏因联谊相识，不久便订亲完婚。镇上上年纪的女人，说起青敏当年乘船回小镇的情形，无不绘声绘色。青敏夫妇从木船登上码头，男的一身笔挺的美式军装，眉目清朗，英气勃勃。身边搀着的夫人，一袭湖蓝的短旗袍，一把粉红的油纸伞，明眸皓齿，微颦时一对浅浅的酒窝。脸上的稚气尚未褪尽，身材却凹凸有致，丰腴妖娆。小镇女人只在洋片上见过都市女人的时髦，如今却见青敏顾盼生辉、婷婷款款地从身边走过，差点没羡艳得跌下眼珠来。

军人度完假便乘船走了，说是前方战事吃紧。青敏送到码头，望着木船远去的下游，呆呆地坐到值更的锣声响起。之后每天傍晚，无论晴雨，青敏都会站在码头上，看千帆过尽，数三更五更。再后来听说年轻的军官来过一封信，大意是部队即将撤往台湾，嘱青敏返回下江另觅人家。青敏捧着那封信，大约半月未出家门。待到再从吊脚楼里走出，青敏一脸浓妆，嘴里哼着小镇人听不懂的下江俚曲，直径径地走到码头边，对着河水一遍一遍地洗头发。邻居叫她，只是嘿嘿一笑，然后不再理睬。小镇人不禁叹息：作孽啊，青敏疯了！

年长的女人一起商议，青敏是犯了花痴，只要再找个男人，病便好了，于是张罗着给青敏作媒。青敏长得好看，愿意娶她的成群结队，只是每回保媒的和青敏说起，青敏便嘿嘿一笑，坚定地直摇头，神情十分清醒。青敏不允，作媒的事便不再有人提及。只是家中做了什么好菜，女人们会盛上一小碗，让孩子们送到吊脚楼去。假期孩子们无聊，看见青敏化了浓妆去码头，便跟在后面“疯子疯子”地喊，谁家女人听见，必定拉开木门将起哄的孩子赶开。文革开始那年，县里来的红卫兵将青敏捆绑了，挂上破鞋拉去游街，河街的几个女人看见，一边死拉硬拽将青敏抢出来，一边破口大骂：“她是疯子呢！你们作践疯子，缺德呢！作孽呢！要绝代的呢！”

若论镇上有权势称得上人物的，只有韩麻子。文革中后期，韩麻子是公社的书记。

韩麻子出身甚苦，儿时犯天花家贫失治，落下一脸豆大的麻子。解放时干部找到他，是在东家的牛棚里。韩麻子大字不识一个，参加革命后，在扫盲班呆了三个月，还是连自己的名字也写不全，后来当了领导签字，多是公社的文书代劳。那时节不识字的南下干部多，官也比他大，因而只要工作拿得下，并不遭人嫌弃。韩麻子记性奇好，领导的报告听一遍，回来传达几乎一字不漏。韩麻子能说会道，上头的精神他能用方言俗语说得神采飞扬，听的人也津津有味。他让下面的人工作各自负责，便说“这点卵事不要推三搡四呵，狗子舔鸡巴，各舔各”，弄得大家哄堂大笑。

韩麻子不肯呆在办公室，赤脚一打便到乡下转，车水便车水，插禾便插禾，冬季担土筑堤，韩麻子挑得比民工还多。红卫兵跑到镇里闹革命，他叫上民兵一顿驱赶：“抓革命抓革命抓你娘的鸡巴，老子只促生产不抓革命。”韩麻子根太正苗太红，这话传到上头终究没人将他怎样。

韩麻子最起劲的是冬修水利，农闲的三四个月，吃住几乎都在堤上。他执政的几年，大堤一层层垫高，一遍遍夯实。谁要偷工减料被他发现，便是一顿臭骂：“狗日的懒东西，现在持奸把滑磨洋工，明年大水来，把你的狗窝冲个精卵光！”

小镇地处洞庭湖冲积平原，原本十年九涝，决堤溃垸是家常便饭。打韩麻子筑堤之后，小镇近边的大堤，真就再未溃决。也有水大的年份，洪水从涔水蛟河漫过小镇的街道，大堤却岿然不动。镇上最恨韩麻子的石伯啦和吴伯啦私下也说，“狗操的麻子骂死人，但这堤要不是他个哈卵，只怕还是年年修年年垮！”

石伯啦和吴伯啦，祖上都是开杂货铺的，公私合营后都到供镇社卖货。有祖上传下的生意经，把个门市部打理光鲜顺当。凭票供应的糖烟酒，他们总能匀出些份额给自已看重的人家。每回我去买烟或糖，不管他们谁在，总会多卖一些给我，并嘱咐吃完了再来。韩麻子烟瘾大，烟抽完了，想找他们开点后门，这俩老头偏不给面子，因为每年冬季修水利时，大家都要上堤，石伯啦和吴伯啦想开后门溜个号，总被韩麻子骂个半死。

石伯啦又瘦又矮，一脸的尖酸刻薄，待人却和气热络；吴伯啦胖胖敦敦，脸上一团和气，举止却甚是谨慎，说话有一句没二句。两人脾性虽殊，相处倒也融洽，各自往来多的，还是当年自己开店时的熟客，谁给自己的熟客多一点糖烟，另一个装作没有看见，彼此心照不宣。他们间唯一的竞争，便是比谁家孩子生得多，你一个我一个，谁也不让谁，最后每家都生了十来个，而且儿女花胎，终究没个输赢。

镇上的人家将生育这事看得重，只要没被抓去扎了，躲躲藏藏也要生出一窝来。生得少的只有食品站的范麻子，还有鱼行里镶金牙的谢伯。范麻子也是一脸麻子，只是颗粒比韩麻子小，成婚没多久，老公便跑了，生了个女儿却如花似玉，公认的小镇一枝花。饶舌的妇人们凑在一起，总说这女儿不像范麻子的，应该是河街上青敏的。

谢伯骨胳粗壮，声音也嘹亮，谁家的鱼卖了几斤几两，她在码头边的鱼行唱报，河街西堤都听得到。鱼行里的伙计驼背，被她呼来唤去的如使家奴。谢伯也只生了一个女儿，是我小学的同桌。她家就在鱼行背后，买鱼时常去她家玩，从未见过家里的男人，班上同学便讪笑驼背是她爸。谢伯知道了，跑到学校破口大骂，金牙在阳光下一闪一闪，到头来还是没说明白孩子她爹究竟是谁。 

初到小镇的外乡人，但凡沾点文墨的，都会问及梦溪地名的由来，以为与沈括的《梦溪笔谈》能扯上点关系。镇上知道沈括的人原本不多，说得清地名由来的当然更少，即使老辈人，也只知道小镇原名梦溪寺，大约此地有过一座颇有名气的寺庙，只是谁也没见过寺庙的半砖片瓦，寺庙的遗址在哪里，亦不可确定，究竟古寺因小镇而名，还是小镇因古寺而名，更是无人考究。

小镇人之不关注历史，一如其不关心未来。有点文化的说“一代人有一代人的活法”，没文化的说“麻绳打草鞋，一代（带）管一代（带）”。镇上人家能生多少生多少，生下来后怎么生活、如何发达，其实没人操那么远的心。“日子不都是这么过呵”，小镇人永远活在当下。沈从文“使人乐生而各遂其生”的社会理想，于小镇确乎是一种原生的生存意愿和混沌的生活信仰。

洞庭湖冲积而成的澧阳平原上，如梦溪一般的乡村小镇何只一个两个，保河堤、曾家河、如东铺……在平坦的田野上，任意朝哪个方向走上二、三十里，都能遇上一个依水而筑、竹木葱笼的小市镇。单单的一条石板街，百十栋前店后院的木板房，母鸡带着雏鸡在街上觅食，肥猪在屋后的槄田里滚了一身泥巴，大摇大摆地从青石板上走回家。聚居的街市与散落的农家隔田相望，鸡犬之声相闻，童叟皆有往来。得田土物产而市，因官商行旅而驿，居街市而近村落，行商贾而忧丰歉。在农耕中国的结构中，小镇是天然的经济运行单元；在权利中国的体制里，小镇是厚实的政治缓冲垫层；在科举中国的传承下，小镇是丰富的人才资源储备。星罗棋布的乡下小镇，是中华大地上最本色的审美元素、最自主的经济细胞、最恒定而温情的社会微生态。

在常与变角力的社会演进中，小镇是守常的力量。春秋代序，守四时农事之常；甲子轮回，守生老病死之常。不以丰盈而恣乐，不因亏歉而颓唐。人生的酸甜苦辣，被小镇人在乡野的日晒雨淋中酿成了一缸酱，无论天顺地利，还是天灾地荒，年景虽异，生活却一例是简朴平淡的味道。春茶再苦亦回甘，腊酒再淡也醉年，添丁添喜亦添忧，逝老是悲也是福。以物喜亦以己喜，以物悲亦以己悲，喧嚣世事淡漠看，无常人生守常过。一天一天，一年一年，一代一代，说迷糊小镇的日子是真迷糊，说清白小镇的日子也是真清白。

有多少人的童年与少年，如我一般在小镇上度过，感受着绚烂而质朴的农事之美，浸淫着混沌而质本的生存之真，无拘无束地一天天长大。人愈大小镇便愈小，人大到可以奔走世界，小镇便小得逸出了世界。当我们将世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇。

再回梦溪，岁月以往，小镇已往。

世事变迁，沧海桑田本属天道，只是仅数十年光阴，延绵千百年的乡村小镇便物不是、人已非，仍不禁令人惶恐与悲悯。小镇之于耕读传家的国人，是审美的生命记忆，是生存的文化基因。梦溪小镇的消殒，于我是一种童年与少年生活的伤逝，是个体生命的不绝隐痛，而千万个梦溪似的小镇的消殒，于后代则是一个人种生命基因的缺损、一个民族文化血脉的断裂，是苍茫乡土之殇，是芸芸众生之殇。

我当然也知道，不仅乡村与小镇，这世界到处都在变，变得与记忆不同。我所希望的只是，这不同是更加有趣和美好！

梦溪不是一条水，是我生命中以往的一段童年和少年；梦溪不是因水而生的一个小镇，是大地上千万个小镇已往的一个缩影和宿命……

ps：上一篇文章邀请的“每天一千字”一诺千金写作计划已经启动，报名人数很多，鹿鸣君选取了前20名参与者，25日团队开拔。

每天一千字：不逼自己一把，还真不知道我们有多优秀

端木赐：野草长成了苍天大树 

龚曙光：怎样成为不可替代的员工？