龚曙光：当我们将世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇

以往·已往 ——记梦溪

文/龚曙光

梦溪不是一条水，是因水而生的一个小镇。

摊开分省地图，依稀可从湘鄂毗邻的区域，找到两条标示河流的细线，一称蛟河，一曰涔水，各自在山野丘陵盘桓百余里，于澧阳平原北端交汇。然后不急不缓，流淌过数十里沃野，经津市注入洞庭。坐落在两水交汇点上的那个小镇，便是梦溪。大约民国初年，政府设乡公所于此，后来乡区的名字，也便冠了梦溪。

第一次见到小镇，是在祖父的箩筐里。六十年代初，父母响应政府号召，从澧县一中下到乡镇，选择的便是父亲的故乡梦溪。祖父一担箩筐将我和妹妹挑回了祖籍。祖父从浓荫的桑陌爬上堤岸，登上一条旧得有些发黑的渡船。艄公粗粗地吼了一声，大约是乘客站稳的意思，便竹篙往堤上一撑，将船朝对岸划去。我从箩筐里站起来，望见对岸高高的大码头。大抵正值枯水季节，渡船行走在低低的河心，从水面一级一级看上去，码头似乎高到了云端。码头边耸立着的木房子，清一色悬在岸边，与高大墩实的码头一衬，飘飘浮浮显得轻灵。

船抵码头，我兴冲冲跳上岸去，沿着码头一级级往上爬，一口气爬到顶端。站在光溜溜的青石街头，回首望去，两条清悠悠的河水，一宽一窄，T字形交汇在码头边。窄的河上跨一座三拱石桥，连通北岸南岸，宽的河面上由渡船往来。河岸边远远近近泊着木排，还有晾着花花绿绿衣衫的乌蓬船。码头边则靠着好些摇摇晃晃的渔划子，渔妇们坐在自家的船头上，一面说笑一面补网。 河对岸是一眼望不到边际的桑树林，苍苍翠翠地荫在明晃晃的阳光里，似乎藏了好些秘密与乐趣……

我的童年与少年，就这样由祖父一箩筐担到了这个陌生的小镇。

小镇横跨涔水西岸、蛟河北堤，由西向东一条独街，因大堤西折东曲而蜿延，长约两三里，居二三百户人家。两厢房屋相向而构，中间夹一条青石街。石板已被踩光磨平，下雨天照得见行人的身影。没有一、二百年的人气与烟火，断然熏染不出石街这宜和温润的成色。

街道虽不长，却也分了好些街市。往西走的一段叫西堤，朝东去的一截叫河街，其间还有一步街等等，都只一袋烟的行程。居民的营生，大多相类而聚。正街上多百货匹头、五金日杂的店铺；河街则打渔行船、挑水扛货，吃水上饭的居多；西堤上也有些理发修脚、磨刀补锅的铺子，多数却是在街边上摆摊炸油货、蒸米糕的摊贩。无论住在哪段街上，居民大体各干各的，并不因眼红他人而改换行当，即便是祖上传下的生意与人重了，亦不会刻意地压价竞争，谁家是谁家的熟客， 彼此都守个界线。 街市上就这一些居民，只养得活这些商家，大家图个安安稳稳居家过日子，并无发财成贾的梦想。除却年节，平素的生意不兴隆亦不清淡，一日一日长流水的样子。

镇子热络的是大码头。上游下来的木材、桐油、山货，下游上来的布匹、洋油、海味，都在码头上搬上搬下。本地出产的稻米、菜油、棉花，也有运往上游下游的，亦在码头上装装卸卸。除了这些转运的生意，清晨打鱼上岸的渔民、担水送柴的脚夫、捣衣浣纱的妇人，把个码头弄得熙熙攘攘。黄昏时辰，码头则是孩子的天堂。放学未及回家，书包衣裤往码头上一扔，便一头扎进清澈的河水里，比谁的猛子扎得远，比谁的仰游时间长，比谁的狗爬速度快。如遇木排上哪个孟浪的排客脱光身子洗澡，逗惹得满河的孩子起哄吆喝，若不是家长责骂呼唤，没人记得起回家吃饭……

河水东逝，依地理小镇的龙头应在西堤，恰好西堤最西端，又是青砖青瓦的区公所。高高的白粉围墙，圈着砖木结构的三层小楼，典型的民国风范。围墙上疏疏落落爬些野藤，小楼绿苔侵阶，斑驳中透着庄肃。因为经年，院墙内乔木拱矣，夏日浓荫沁人。楼前有两架葡萄，籽小汁浓，轻轻一吮甜到心尖，是暑期我与伙伴们最惦记的地方。看见偷摘葡萄的孩子，过往的干部也会喊一两声，却并不真的跑来驱赶，也就是吓唬吓唬。偷葡萄的也不真的惧怕，不紧不慢蜕下衣衫，蔸了偷摘的葡萄，一溜烟奔过大堤，扑嗵扑嗵跳进缓缓流淌的河水，边吃葡萄边打水仗，直到精疲力竭，才一步三摇地爬上开满野花的河岸。

区公所再往西，便是平坦的田畴。四时的农事，皆有农户耕作，田野的景致，亦因四季作物更替而变幻。春季是油菜和紫云英，早春碧绿碧绿一如辽阔的草场，低矮的农舍杂陈其间，无序而妥贴，看上去天生如此的样子。待到仲春，紫云英小小的花朵怒放，在田野上拉出一道一道紫红的色带。稍后成片的油菜花开，金黄的花畦在碧绿姹紫的田野上鲜亮得晃眼。 蓝天白云的苍穹很高很高，姹紫金黄的田野很远很远，天地间寥寂得只剩下嗡嗡的蜜蜂飞来飞云。 各种花朵的香味混在一起，甜甜地浓得粘稠。偶有布谷鸟空中飞过，唤醒田野上微薰的农人。时至今日，我仍觉得那才是春天的色彩与气息。

进入盛夏，无论丰年歉年，田野一派忙碌。抢收抢插加上抗旱，农民自当披星戴月，镇上的干部、教师、学生和居民，一例也会扛着旗帜到田头支农。打稻机的轰鸣混着犁田老农的吆喝，车水男人数槽的夜歌和着插秧农妇放浪的调笑，收获的欢愉与劳作的亢奋，充斥田野和小镇。每年打下的第一批稻谷，照例会早早地整成新米送往镇里的米肆，于是家家户户涮锅换盅，烹煮当年的新米。

收过秋稻，干爽的田畴上高高地垒起无数草堆。白日里除了赶着鸭群的牧鸭人，见不到其他人影。鸭子吃饱了散漫地卧在田里歇息，牧鸭人也斜躺在稻草堆上睡了。凉凉的秋风掠过，田野慵懒而静谥。

冬天平原上风烈，一宿呜呜的北风，早晨开门必是漫天皆白。远处的农舍被埋成小小的雪堆，近边的绿树也被积雪压得枝干弯曲。大人自然蜷在火炉边不肯出门，孩子们则不约而同地跑到白雪皑皑的田野上，堆雪人、打雪仗，一双小手冻得通红，回家火上一烤，夜里便生出无数冻疮。

小镇的尾梢是家油坊，镇上人习惯叫油榨。小镇周边十里八乡的菜籽、棉籽都被送到这里。榨坊里有大小三四副榨，大的长约二三丈，用粗约两三人合抱的木头挖空而成，外面钉着粗粗的铁箍。菜籽棉籽要先炒熟，然后上榨榨油，因而一年四季，油坊里热气腾腾，即使是数九寒天，榨油佬也只穿一条油渍渍的短裤。榨油的木锤高悬在屋梁上，榨油时须两个壮汉将榨锤合力往后推，直至高过头顶，然后松手闪人，木锤重重地撞在油榨上，榨上的油饼，便汩汩地渗出油来。 新榨的油香，从榨坊飘出去，东北风一吹，满镇都浸在油香里。

油坊往东，便不再有街舍，只剩下一条宽宽的土堤伴河而下。大堤外侧河道甚宽，生长着大片大片的芦苇。就因了芦苇荡望不着边际，小镇人不称芦荡而称芦山。芦苇春天发笋，几场春雨便绿葱葱地长成青纱帐。芦山里沟港纵横，春水一发，河里的鲫鱼、桂鱼、鲶鱼逆水而上，游进芦山的沟港浅水处扳籽产卵，小镇人操柄鱼叉，在水边守上一晨，便能叉得满篓满篓的鲶鱼、鲤鱼，运气好了，一条便能上十斤。秋至霜降，芦叶黄苇花白，艳阳下的芦山似乎独占了满世界的秋意。赶在小镇周边的农民尚未进山砍伐芦苇，镇上的孩童便不分男女，一队一伙地钻进密匝匝的芦苇丛里，寻鸟蛋，捕雏鸟，追野兔，再不济也能在未及干涸的沟港里捉些小蟹小虾。

大堤的内侧，是一湖一湖的莲藕，夏天莲花盛开，白的红的艳得浓烈，远看如印象派大师的油画，浓得化不开，近观却又婷婷袅袅，不依不傍，各自风姿独领，其韵致非国画写意难以描状。然莲湖之于小镇少年，更难抵御的诱惑，还是褪尽了花瓣的嫩莲蓬。如能找到湖边的小船，自然是边采边吃，直到肚子胀得满满。如若找不到小船，便衣裤一脱，赤条条地下水。莲湖里除了莲蓬，还有嫩生生的新藕和菱角。等到将这些采齐上岸，身上已被荷杆和水草划出一道道血痕。

码头对岸的桑园，区划不属小镇，但对小镇的孩童与少年，却是割舍不去的一片乐土。因了这片桑园，镇上差不多每个孩子的书包里，都会藏一个小盒子，里面装着蚕宝宝和嫩嫩的桑叶。课堂上不论老师多么严苛，学生都会偷偷地打开盒子，看蚕宝宝吃没吃桑叶，有没有拉稀。课间则各自捧出盒子攀比，谁的蚕宝宝多，谁的蚕宝宝大，争着吵着，急了也会动手动脚，推搡中谁失手打翻谁的盒子，弄死了蚕宝宝，便会闹到老师那里。老师便将未被打翻的蚕宝宝一分为二，算是作个了结。

父母担心误了读书，对孩子养蚕并不支持，待到蚕宝宝一天天长大，便也觉得很可怜爱。于是偷偷摸摸变成名正言顺，蚕宝宝也由盒子藏着变为簸箕养着。春夏两季，好些人家的门口，都摆着一两个养蚕的簸箕，初来乍到的外乡人，还以为养蚕是小镇的产业。蚕老结茧，孩子们并不拿去换钱，只是摆在那里等待破茧成蛾，产卵孵化新的蚕宝宝。一年两季，年复一年，孩子也便在这成蚕成茧的轮回中，不知不觉长成了少年。

桑园藏着的另一份惦记，是蜜甜的桑椹。初夏季节，翠绿肥大的桑叶里，星星点点的桑椹结出来，由青而红，由红而紫。骑在粗壮的枝叉上，一边采叶一边吃椹，浓稠的汁液染紫了嘴唇，也染紫了双手和脸颊。

码头的西侧，是横跨小河的石拱桥。桥的另一头，是叮叮当当的船厂。每至盛夏，便有一条条木船从河里拖上岸来，反扣在烈日下补漏塞缝上桐油。拱桥是麻石筑构的，工艺甚精细，民国以降的石匠难有这般手艺。以此考据，年代当在清中晚期，大抵也是小镇存世最老的建筑。石桥两端各踞一对石狮，神态颇肖，传说月圆的夜晚，会跑到对岸的麦田偷吃青青的麦草。 故事编得牛头不对马嘴，连孩子也不信，然故事却照例一代一代往下传，这大概正是民间文学的可爱处。

街道北面的砣背堰，形若橄榄，长约二里。街市北厢的几十户人家，外加大戏园、肉食站等处所，皆在堰塘边上。堰很深，四季水位不变，传说水底有天坑暗河之类，故镇上再顽劣的男童亦不敢下堰游泳。

南河北堰，两水相夹，其间的街市便犯了风水。故小镇百十年里，既出不了权豪势要，也出不了富商巨贾。老辈人讲得多的，也就是谁家出过一名上校团长，但那时国军败局已定，顶个空衔，并未真的统领一彪人马。

相比风物，小镇的有趣更在人事。

小镇自是没有惊世骇俗的人物，也无惊天动地的事件。江山改姓，皇城易帜，小镇依旧是白昼开门迎客、夜晚闭门教子。民国以来隔三差五的社会变革，大多治标不治本、换汤不换药，到头来依然既壮不了小镇的体，也医不了小镇的病。真的能让小镇的日子起些动静、生些变故的，反倒是小镇居民的来去生死。小学里多了一位读过私塾的老师，卫生院里走了一个会推拿的医生，都是小镇人绕不过的大事，茶馆酒肆，乃至夫妻床头，会是好长一段日子的谈资。

故小镇的所谓有趣，无非是养家糊口上营生不循常轨、接人待物上脾性不入流俗。 起初相处难免讶异，彼此熟了也便相容相契，几日若是没能碰着，便会有一种隐隐的缺失，甚至挂记是否出了事由。 天长日久，这些人反倒成了镇上最被关注和惦记的人物。

正街上的戏院里，住着一个值更的老人，姓高，名讳不详，人称高伯啦。在小镇上，伯后面加上啦，便于亲呢中带了些许戏谑之意。高伯啦有多老，镇上似乎没人知晓，反正小镇上住着的人，记事起便听着他打更的嘡嘡锣声。戏院年久失修，慢慢不再有演艺事宜。高伯啦孤老一个，白天睡在戏院的舞台上，夜晚则一手提着一盏昏暗的马灯，一手提着一柄敲得锃亮的铜锣，从街头敲到街尾。家家户户的灯光，从木板房子的缝隙里泄出来，在石板上泛着青光，细雨湿街，行人如魂。“各家各户，小心火烛呵。”——嘡！只有值更老人苍老的喊声和沉闷的锣声，醒里梦里夜夜守护着小镇。镇上的孩子，习惯了梦中隐约的铜锣声，大人则听着高伯啦的提醒查看灯火，然后脱衣上床。哪天没有锣声，必是高伯啦病了，街上好些人家定会误了上床睡觉的时辰。后来，接连好些天没听到高伯啦的铜锣声，才知道老人已经过世。镇上人埋葬时，找不到一件像样的物件陪葬，便找来那柄铜锣，一并葬在了大堤上。至此，小镇没了值更老人，没了嘡嘡的铜锣声，也没了夜半三更听得见的那一份安妥与祥和……

与值更老人年龄相若的，是住在桥拱下的叫花子。叫花子云游四方，镇上人并不在意从何而来，以为也就是游乡串街三五日。直到他在石桥拱下安营扎寨，没有再走他乡的意思，便默认镇上又多了一位居民。

叫花子既不打喜道贺，也不沿街行乞，每日傍晚从乡下归来，自己生火烧饭。叫花子起得早，公鸡打鸣便背一根带木柄的铁钩、挎一个发黑的竹篓出镇，在十里八里的河岸下田坎边抠乌龟，捉王八，钓黑鱼，踩黄鳝，只要是水里游的鱼鳖虾蟹，没有他抓捕不到的。好多个周六周日的早晨，我跟着叫花子串乡，见识他抓鳖捕鱼的各种奇技：熹微的晨光里，他能从田坎边一行浅浅的脚印，判断是龟还是鳖，在洞里还是出洞觅食了，然后轻而易举地找到洞穴，将铁钩伸进去一掏，便有龟或鳖仓皇出洞，大的捉来丢进竹篓，小的任其逃走。我要去抓，他会拦着说： “小的也抓了，明年吃什么？做什么事都不可以绝代！” 晌午走到湖边，叫花子用钩子拨开一丛水草，看见水面上有若隐若现的油花，便认定是黑鱼孵卵的窝子，于是掏出一枚麻绳系着的钓钩，抓一只小青蛙钩上，在水面上轻轻摆动，不一会，便有一条黑鱼扑上来咬住青蛙，叫花子用劲一提，黑鱼便被钓上岸来。每个窝里都有公母两条黑鱼，叫花子从来只钓一条，说如果两条都钓了，刚孵出的小黑鱼没大鱼护着，会被青蛙或别的大鱼吃掉。