![]()
妈妈，
我没有给你写信，并不是遇到了什么麻烦，我就是太懒。（虽然懒惰也算是一种不可制止的麻烦。)
我已经开始收拾行李，准备从爱丁堡离开。总是拖着两个又大又沉的行李箱从这个城市跑到另一个城市，其实并不麻烦。麻烦的总是收拾行李的过程，而我又太懒了。
刚从巴塞罗那来到爱丁堡，就好像从夏天直接来到了秋天：南方和北方的季节差，甚至比时差更让人难受，我到达的第二天就感冒了。由于我反应迟钝，诊所里负责接预约电话的男护士很不友好，我直接写邮件投诉了他，第二天就收到了他的道歉电话。
“如果我的语速太快，请你原谅。”他说。我当然原谅了他，其实他说得再慢我也未必能听懂——我只不过是个非常难被取悦的中国游客，在前面的信件里，相信你早就看透了我。
幸好在后来的日子里，我穷尽所能地习惯了苏格兰口音。
但谁也没有想到，我先后在这儿停留的时间超过一个月，比在巴塞罗那的时间还长，甚至完全停止了工作。期间我虽然去了塞维利亚（探望朋友）、干邑（出差）和伦敦（探望朋友），最终仍然再次回到了这座北方城市。这是为什么呢？
![]()
我就记得，到达机场的当天下午，灰色的云层被风吹成不断撕裂的彩色棉絮，美丽极了。随后天色快速暗下来，出租车在路灯下开了二十分钟的路程，最终抵达住处，一路上看不到半个人影，我误以为车子一直在郊区行驶，像电影《猜火车》的某个镜头。
恰恰是这部电影，描写了爱丁堡黑色的一面：失常的年轻人，艾滋病、毒品和暴力。
白天的爱丁堡也是黑色的。经常下雨，雨水反复冲刷着植物——北方秋天最后的绿色。城市里到处是古老、整齐的房屋，因为年代久远，外墙和街道都变成了黑色。
![]()
在小说《马格纳斯·梅里曼》里，幻想破灭的马格纳斯从伦敦回归到这座“黑色的城市”，与老友重逢。“他与迷失在政治选举与苏格兰文艺复兴文化浪潮、试图找寻身份认同的苏格兰一样，重新寻找作为’苏格兰人’的自我。”爱丁堡成了收留那些冒险者的、宽容的城市。
关于爱丁堡，我最喜欢的故事发生在一九九二年的冬天，一个叫乔安娜的女教师和丈夫大吵一架，后来被丈夫扔在街头。圣诞节那天，她带着女儿从葡萄牙回到爱丁堡，此后连续五年，母女的生活都极其艰辛，因为自家的屋子又小又冷，她时常到住家附近的咖啡馆里写作。
直到《哈利波特与魔法石》出版。 J·K罗琳只是乔安娜·罗琳（Joanne Rowling）的一个笔名。那之后，她成为全世界最富有的女作家。
整个《哈利波特》系列所展露出的黑暗色彩，和爱丁堡有着密切的关系。（“而且后面的故事会越来越黑暗。”在第三部《阿兹卡班的囚徒》出版后，罗琳曾这样告诉记者。）不过，正如小说结局暗示的——美好的事物总是诞生在黑色世界中——我们最终见到了爱丁堡今天美不胜收的面貌。
你有机会从我住的房子向外望出去，哪怕只看一眼，也会同意我的话。
![]()
还记得我上次和你说的伊恩吗？伊恩得知我要到苏格兰，决定介绍当地的朋友给我认识。这个叫做法兰的朋友，其实并不是爱丁堡人，我不太信任他。实际上，他也没有尽职尽责地帮忙，总共给我发过两条短信。（我在爱丁堡不像在西班牙那么幸运，完全不认识什么人。）
我们没有什么“能够代表当地的美食”！我们就是靠“没有能够代表当地的美食”而闻名于世的。
——他在第一条短信里说自己无法为我推荐“当地美食”，于是推荐了一家意大利餐厅。
去爬山！如果你无聊、不得不出门的话……
——摘自法兰的第二条短信。
要不是这个推荐，我可能不会去圣鲁德公园爬山。
爬山，一度是我中学时期的恶梦。你知道的，我们校园背靠一座山，高考前老师为了培养我们的意志力，决定每周都带我们去山上跑步。但他自己留在山脚休息。冬天里，我们穿着毛衣就冲上山去，然后浑身湿透地回到家。第二天腰酸腿疼，很多人假装生病，以躲避自习课。
爱丁堡秋季多雨，我选了一个特别好的日子去圣鲁德公园。市区内的大部分街道都能远眺公园里的两座山—— “亚瑟宝座”和“索尔慈伯里石崖”，由于它们实在突出，我一度以为那就是人们所说的“苏格兰高地”，可见我并未真正了解过苏格兰。
![]()
两座山坡度平缓，几乎没有树木，连同山间广阔的谷地一起，被草原覆盖。这里曾经作为皇家狩猎场，简直再合适不过。
然而我并不打算登顶举世闻名的“亚瑟宝座”，而是爬上了索尔慈伯里石崖……倒不是为了躲避热门景点，而是因为我太懒，担心自己爬不动。
刚走了不到五十米，我可能因为劳累，出现了幻觉——以为有人在吹风笛，但周围根本没有吹风笛的人。为了快速忘记它，我向朋友们炫耀起山坡上的景致来，甚至在气喘吁吁时，也没有忘记和你视频通话。
“怎么回事，你在英国了？你去之前怎么不告诉我？”你最后问。我就假装山上没有信号、挂掉了电话。
你在电话里说自己马上要和亲戚去西安旅行，我就决定把自己最真诚的旅行建议分享给你，最重要的目的，是让你们在旅行中尽可能放松。（妈妈，我没有教你过日子的意思，这完全是为你们的旅行体验着想。）
旅行贴士：如何让你的旅行变得轻松
1、关掉手机，不要害怕有一天会失去眼前的景色；
2、每天出门只带适量现金；
3、不要放过任何一个可以坐下来休息、喝水的机会；
4、把“不得不看”的景点从计划里划掉；
5、把你美丽的手提包放在酒店里；
6、不要想着当天的朋友圈可以发什么；
7、宁可起得晚一点，也不要过早回酒店；
8、时刻谨记：即使你双手空空，也不会错过什么。
可是天哪，我差点儿忘了——这些建议完全不适用于喜欢购物、拍照的妇女朋友们。
你就当我没说过。
![]()
大部分游客坚持去往亚瑟宝座，只有很少的人，和我一样走向了这面三亿年前形成的崖壁。
我怕你觉得我不够上进，就没有把这个细节告诉你：我感到自己不太是个争强好胜的人，虽然我在途中曾经担心，由于无法到达最高的那座山，很有可能错过更好的景色。（“旅行使我们谦虚。”也有可能让我们舒适、松懈，丧失一些斗志。）
放心，即便在这座石崖上，我也能看见爱丁堡的全貌。午间，云变得越来越多，阳光仍然充足、明亮，天和城市一起变成了颜色分明的画面。
当我更往上走，就看到了北方的大海，风从那里缓缓爬上山坡，在草地上掀起一阵阵波纹，然后急迫地吹向城市腹地。
![]()
![]()
![]()
亚瑟宝座山就在我的眼前：一道真正形象的、绿色的屏障，雄伟壮观。
很快，就像一个事先写好的、精密的剧本，在这个时刻，我再也不相信那是幻觉，小心翼翼地接近石崖最高处：其他人也好像从梦中醒来，一起走向了吹风笛的人。
妈妈，不想当英雄的人，运气或许要好一些——那些走向高山的人，未必看得到这一切。
“立志为山峰画像的人，应该留在山下”。
希望你已经发现，爱丁堡是一个有故事的城市。也可能是这个意外的遭遇让我决定留得久一些，但我实在太累，不准备在这封信里告诉你太多的事，包括中途发生在塞维利亚和干邑的趣事。只好晚一些再告诉你，例如我如何从几个瘾君子的手中逃脱，以及如何沉迷于这个国家的美食节目和约会真人秀节目、无法自拔。
不必担心。这段时间我登录微信后台时，不断看到有朋友询问我的状况——不必担心，虽然懒惰难以避免，长时间的懒惰却有可能是好事。很多抑郁者或是精神压抑的人，最终都选择了持续地写作。如果你接受这个设定，那么从好的角度来说，如果我放弃一段时间的写作，或许是因为相比从前，我过得放松、高兴许多。
总之，不必担心，多替我高兴。
我很好啊妈 | 在朋友这件事情上，究竟我是一个多糟糕的人
我很好啊妈 | 跟俄罗斯人度过无惊无险的一天
我很好啊妈 | 如何政治正确地浪费时间
我很好啊妈 | 在一张特别舒服的鹅绒大床里长睡不醒
我很好啊妈 | 正好好吃着饭突然长得很难看的厨师走了出来
![]()
乌 云 装 扮 者
To see behind walls.To draw closer.To find
each other and to feel.That is the purpose of life.
世界、黑色趣味和明亮内心
![]()
