1、
毕业前清空宿舍的时候，我翻出了四年前的大学录取通知书。这种感觉很微妙，在你即将离开的时候，一张纸突然冒出来提醒你，想想这一路是如何走来。
实话说，我的高三很平淡，五年高考三年模拟。但它还不至于荒芜，因为我那时每天都在读书。今天很多人可能无法理解读书对于高三的意义。但当生活充斥着周而复始的习题课、考试排位和励志口号，每晚10点到11点的自由阅读时光，就是我辛苦一整天后的期待，是我灰暗日子里的光。
10点一到，打开床头灯，翻开书就忘掉了分数和高考。每日阅读不需要刻意坚持，它就像今天的《王者荣耀》一样迷人。我在夜里读完余华和王小波，第二天就迫不及待地趁着体育课讲给朋友分享。读书拯救我整个高三麻木的日常，它也是我用来抵抗迷惘的一种力量。二模之后，我是一路哭着走回家的。照这个成绩来看，我大概是没希望考上理想的大学了。晚上红着眼睛打开书，我突然开始思考一些很宏大的问题，比如学习是为了什么？去哪个大学真的重要吗？我为什么非要去那所大学呢？名声、平台、资源固然不一样，可我学习了这么多年，只是为了考上一所大学吗？
我想到过去的一年里，比起白日里机械的学习，夜晚的读书才真正让我快乐。学习的意义，难道不就是去感受读书的幸福吗？以后不管去了哪一所学校，能静下心，有个读书的空间就够了。
两个月后，我带着这样的心情意外考入了自己的理想学校。我去做了很多次高考经验分享，每每都要强调这段心路历程。我那时自认为在读书中找到了人生的方向，也是这方向给了我最好的心态和一个励志的结局。
可是后来的手机智能化，新媒体时代越发渗透进当代人的生活。公众号、自媒体、各种App像洪水一样爆发出现在我的生活里，从此我再没坚持看过书。而大学的四年里，我立下的一个个flag，皆因数码生活的侵袭而倒下；无数未拆封的书，也在角落里蒙上一层灰尘。
2、
最近几天，我终于成功读完的一本书是《娱乐至死》。书中的一个细节带给我巨大的震动：作者回顾了19世纪的美国，人们是怎样读书的。
那是一个全民阅读的时代，乡间的农妇一手拿着锄犁一手捧书，绝不是装模作样。那时人人都有深入文本的耐心和能力，关注于演讲长达四五个小时，阅读复杂长句毫不费力。托克维尔在《美国的民主》中写道：“美国人不会交谈，但他会讨论，而且他说的话往往会变成论文，他像在会议上发言一样和你讲话。”
明明是一段真切的历史，为什么我会觉得，这样的社会好像从未存在过呢？我开始回想从前，读书对我而言曾经是一件多么自然而轻松的事，如今却成了难以完成的任务。也许新媒体的星期带走的并不是我们读书的意愿，而是阅读并深入思考的能力。
曾经我们拥有的只有书本，而后来一旦有了更多选择，我们的第一反应一定是回避复杂、困难和深刻。比起打开一本书，打开手机当然简单得多；即使订阅了无数偏文学性的公众号，百忙之中我还是会优先点开娱乐新闻、段子和标题党。
日新月异的技术把人性本能的浅薄充分暴露出来，可我们常常意识不到，我们在选择媒介，新的媒介也在改变着我们。它快速剥夺了我们的耐心，降低理解能力，它让我们在不知不觉中变得浅薄。
“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”尼尔在《娱乐至死》的结尾写下了这样一段话。在碎片化娱乐中退化的风险，才是最可怕的风险，毕竟谁会想到，我们可能毁于自己热爱的东西呢？
3、
上个月，我被朋友安利了一本《惶然录》，翻了几页之后，它就成了我每晚的睡前必看。这本书里每一篇都是很短的小随笔，记录了一些思维闪光的瞬间。它们不是干货，也没有半点感官刺激性。这样的文章放到网络上，会被迅速地淹没。
但它让我认识到了自身的一种需求，在信息冗余的时代里我们需要跳脱出来，获得空白和平静。
一个朋友对我说，他已经不再看任何网络平台上的文章了，因为“觉得很累”。他曾经关注了50多个公众号，特别留意了各种人生道理、职场干货、情感剖析。他的收藏夹里躺着无数“深度好文”，可他从不会再去阅读第二遍；他以为自己看文章学到了很多，可是几天之后再回顾，记忆里却没能留下什么。
新媒体造成的信息过量，是会带来焦虑的。就像一个人努力把一整桌食物塞进嘴里，却无法再享受吃饭这个过程。
4、
生活是一门平衡的艺术。碎片化信息带来的调侃和浅薄，不足以充实我们的精神世界；而精神世界的缺失，会直接导致了我们的空虚感。
越来越多的人沉迷于手机，内容实质却是打发情绪或时间。任何一个有思维能力的成年人，都会认同这是一种群体性危机。而现在到了，我们需要从失衡重新走向平衡的时候了。
上周我去参加《人类简史》作者尤瓦尔的群访会，他说了一句很耐人寻味的话：“如果想要变得强大，你需要更少的信息，而不是更多。”
在信息当代的浪潮里，人想要不迷失必须站稳自己的脚跟。如今我点开订阅号，看到一连串密密麻麻的红点，我把手机扔到一旁，想起自己在四年前的生存状态。
— END —
说了这么多，只想说一句
点击图片
参与我们的“万人观影计划”
