深陷词语秘境，在现实中又被文学圈规训的作家，潜意识里疏远大众，连文字也在刻意求险求生僻，求一种专业的腔调。但和乔伊斯这类人不同的是，它不是浑然天成的，噼里啪啦怼天怼地的，不是有自己独特的辨识度的，它是媚雅的，像一个急着要老师表扬的孩子，“看，我有多高级！”于是，出来了许许多多仿科塔萨尔、仿博尔赫斯、仿马尔克斯、仿卡尔维诺等，但作者自己的灵魂消失了，作者只能通过已经被认可的权威话语来确立自己的归属感，可这恰恰是他内心不安的一种体现。如今，当我回顾那些天才作家的代表作，他们的作品，哪怕只是随手翻一页，都给予我“王炸”的气息，让我知道，它是不同的，是捕捉到人性微暗深处的火。这是被教养出来的媚雅者所不具备的，读后者的小说，大多是“你很努力，很高级，但无法触碰我的心灵”。
在一期《十三邀》
里
，许知远和张艺谋谈起了文学和影视的关系。他们有一个共识，那就是相比起八十年代，今天的文学明显衰落了，尤其是长篇小说，年轻一代小说家的长篇创作力似乎远不如莫言、贾平凹、余华、陈忠实这一拨人。
这并不只是许知远和张艺谋的忧虑，八月初《腾讯
·大家》的文章《作家的病，别让时代背锅》也谈到了文学在今天的尴尬，而笔者在和出版社编辑聊天时，他们也很担心，说这一拨老作家写不动了，现在的青年人能接班吗？现在的小说数量虽然越来越多，可像《白鹿原》《平凡的世界》这样浑厚有力的大部头，怎么就越来越少了呢？
这不能简单归咎于作家能力的下滑，更重要的原因
在于
：今天，浇灌厚重长篇的土壤已经越来越稀薄，在一个史诗消亡的年代，创作厚重长篇成为
“不合时宜之事”。
今天的长篇其实很多
但多是预备影视开发的商业产品
严肃文学期刊的编辑感慨长篇难产，但如果把网络文学纳入考虑版图，长篇的创作数量其实有增无减。在各大网络文学平台，写手们的小说动辄百万，一次穿越都能写上几百章，写作字数，连向来以创作高产的小说家张炜都会汗颜。但是，为什么这一批网络小说除了个别精品，大部分都成为速朽的爽文，而缺乏如《静静的顿河》《大师与玛格丽特》般经久耐磨的品质？
作者:
[苏联] 米哈伊尔·布尔加科夫
出版社: 人民文学出版社
原作名: Мастер и Маргарита
译者:
钱诚
这和网文的生产规律有关。一般网文写手在更新前，都会签一个合同，规定每天至少更新多少字，如果没有达到更新量会有违约风险。同时，由于网文世界过于庞杂，又以市场反应为第一参考，以影视改编为理想愿景，作者在写作时，既要不加节制地更新，又要处处考虑大众喜好、影视趣味，所以我们会看到，成百上千的网文，扑面而来
“快找我改编”的气息，它们本质上是定位明确的商品，臣服于快速消费的逻辑，要这些作者生产出厚重长篇，便如同缘木求鱼。
不过说句公道话，网络文学才发展了二十年左右，现在就苛责
它
，有些强人所难。许多人感慨的，更多还是严肃文学圈子（虽然如此划分，有些粗线条）的青年作家，难以产出厚重长篇。近几年，有这种气势的《繁花》《山本》等作品，创作者金宇澄、贾平凹等，都是五六十年代的作家，而青年作家的长篇尝试，如《北鸢》《茧》等，固然是突破自我的写作尝试，但放到整个文学谱系里，它们的力量和深度都是不够的。《北鸢》有对《红楼梦》和民国世情小说的模仿，《茧》比张悦然早期的小说更有历史感，但总体深度并未超越八十年代的伤痕小说。与长篇相比，
中
青年作家的中短篇写作反而大步向前，徐则臣的《如果大雪封门》、弋舟的《随园》《出警》、石一枫的《世间已无陈金芳》、双雪涛的《平原上的摩西》，还有孙频、张怡微、沈诞琦、文珍等人的中短篇，都各有各的特色。他们在技巧上并不逊色于前辈，甚至在知识水平上超越了前辈，但是，这似乎并不足以支撑他们创作出更加厚重的作品。他们或是如张爱玲般，主动选择逃离厚重，书写细微的日常生活；或是尝试
厚重长篇
却力有不逮，总而言之，从他们的写作道路来看，今天的青年作家无法产出厚重长篇，与小说家的写作技巧问题关系不大。
作者:
金宇澄
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2013-3-1
反而是整个环境
，
对书写厚重长篇的小说家太不友好，才让很多青年人望而却步。写作长篇小说，尤其是有史诗气质的大部头，是一件消耗很大的事情，需要作家有足够长的沉淀，但
“沉淀”是一个在当代很难得的事情，不只是因为人心的浮躁，还因为当代生活的紊乱和密集。乡村消亡，而城市人的生活却被压榨到分分秒秒，手机、电脑、多媒体、广场屏幕，时刻滚动的热点，随时到来的工作安排，让作者们很难空出一段足够的沉淀期，来完成厚重长篇。即便是被作协供养的专职作家，他也要面临大大小小的应酬。作者们周旋其中，只觉疲惫不堪，或者虚无乏力，急于缩进自己的小世界避难，所谓的“千千万万人”之关怀，便无暇顾及。
更世俗的原因是，写作厚重长篇给今天写作者的回报过于低廉。如果不是在圈内掌握大社资源，被评论家和出版社护着捧着的大作家，你去写长篇，大概率石沉大海，无人问津。长篇作为一项漫长的艺术，它不像抖音、快手乃至公众号热点文章，能够瞬间高密度的给予接受者快感，它往往要有漫长的铺垫，才能迎来一个击中内心深处的高潮点，这对当代读者来说难以忍受，如果没有社会事件加持（如《房思琪的初恋乐园），或奖项、权威的站台，长篇几乎沦为一个人的苦旅。
由于生存的艰难，原本热爱文学的青年作者，将不得不把他们未完成的大部头搁在一边，转而生产出轻盈而适合都市人阅读的文字。我们的周遭不缺乏小村上春树、小张爱玲甚至小安妮宝贝，但你很少听说有人来模仿普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、布尔加科夫来写东西，《追忆似水年华》如果交给二十一世纪中国的出版中介，对方将给普鲁斯特发一个黑人问号，然后告诉他：
“你开头废话那么多，意义是什么？”所以，由于市场缩减，以及众所周知的政治的原因，书写厚重长篇的青年作者大幅减少了。留下的，只是一些受政府补贴的老作家，或者对权威奖项投其所好的作者，对伟大作品粗糙模仿。
说书人困境
长篇的故事价值被削弱
作者:
沈从文
/
黄永玉
/
绘者 卓雅
出版社: 北岳文艺出版社
出版年: 2002-4
厚重长篇的消亡，也和
“说书人”的危机有关。
在没有网络的时代，说书人从远方而来，对故人娓娓道来异邦的传说。猎奇、新颖、直击人性，这是故事原始的魅力，也是贩夫走卒购买故事的动力，因为这些故事他们闻所未闻，这些想象慰藉了他们干枯的内心，像《一千零一夜》《聊斋志异》等，都是以
“说书人”的形式展开的，乃至离我们近一些的沈从文，大众为什么爱看他的小说？除了文学性之外，隐藏于迷雾中的湘西世界——它本身的神秘和异质性也成为读者想象的对象，而沈从文幸运地了解这一神秘地域的肌理纹路，他也像远古的说书人一般，把新奇故事说给都市人听。
但网络席卷了一切。
耶路撒冷出现恐怖袭击、美国校园爆发枪击案、特朗普和艳星有染、机长的生死抉择
......这些惊奇见闻都可以在一瞬之间通过网络传到你的眼前，视频、新闻乃至段子，大众再不必等待说书人的姗姗来迟。视频的冲击力比漫长的小说、戏剧等更直接，也更节省时间成本，
长篇原本意味着一个新奇世界，赋予读者未知的快感。但如今，网络大大消解了异邦的神秘，久而久之钝化了公众对
“故事”的向往，说书人自然走在危险的十字路口。
王国维说
：
“一代人有一代人之文学。”传统的文学媒介已不符合当下的要求，而浸润于传统写作培育模式中的作者还无法真正体察今天。
菲茨杰拉德说
：
“一个作家应当为他那一代青年执笔，而将作品留给下一代评论家和未来的中学校长们去评说。”
但由于权威评论席还掌握在上一代人手里，投身纯文学的青年作者为了出头，为了占据本就少得可怜的版面，只能去迎合前网络时代的审美趣味，把自己打扮成一个老成悲悯的农村娃儿。
久而久之，文学圈和大众越来越疏远了，和前沿的知识也疏远了。许多作家文学知识深厚，在历史、政治、哲学、经济、法学、人类学等领悟的积累却十分浅薄，文学圈子愈发熟练于关起门来过日子，清净，和睦，岁月静好
。
一个桎梏是，深陷词语秘境，在现实中又被文学圈规训的作家，潜意识里疏远大众，连文字也在刻意求险求生僻，求一种专业的腔调。但和乔伊斯这类人不同的是，它不是浑然天成的，噼里啪啦怼天怼地的，不是有自己独特的辨识度的，它是媚雅的，像一个急着要老师表扬的孩子，
“看，我有多高级！”于是，出来了许许多多仿科塔萨尔、仿博尔赫斯、仿马尔克斯、仿卡尔维诺等，但作者自己的灵魂消失了，作者只能通过已经被认可的权威话语来确立自己的归属感，可这恰恰是他内心不安的一种体现。如今，当我回顾那些天才作家的代表作，他们的作品，哪怕只是随手翻一页，都给予我“王炸”的气息，让我知道，它是不同的，是捕捉到人性微暗深处的火。这是被教养出来的媚雅者所不具备的，读后者的小说，大多是“你很努力，很高级，但无法触碰我的心灵”。
同质化生活
家族与历史感的消亡
和莫言、余华、贾平凹、陈忠实那一代作家相比，成长了市场经济时期的作家大多受过高等教育，接受国际写作班的熏陶，甚至熟读西方乃至南美的前沿著作，但他们生活的质感和丰富度是不如上一代人的。
上一代作家经历了土改、文革、改革开放，是共和国巨变再巨变的见证者，且他们大多生长于乡土社会，对中国的农耕文化和家庭关系较为了解，这些都成为他们丰富的写作素材。和年轻作家相比，他们在理论上也许略逊一筹，但在讲故事上，他们有熟练的本事。与之形成鲜明对比，大多出生于都市、原子化家庭的年轻作家，明显陷入了
“写作同质化”的困境。一样的都市，一样的教育，一样的观看媒介，一样的热点，限制了作者的想象力。远方曾是解救的温床，慰藉说书人的行囊，但发达的网络宣告它的破产。一次次的游记，运来的不再是萨哈林和古拉格，而是中产阶级的诗和远方，治愈无聊上班生活的迷魂汤。
他们可以不假思索地引经据典，可以写出一些精美的小句子，但在更大的命题前，他们不免捉襟见肘。当然，有天才作家可以凭借想象力突围，但博尔赫斯、科塔萨尔举世寥寥，从整体的角度而言，同质化生活对作家的磨损是很大的。
