▲ 北京书市
北京书市又开张了。
忘了从哪年起，北京书市不在地坛，改到了朝阳公园（中间有一两次还在农展馆）。反正今年看到这消息，一点想逛的欲望都没有。跟十年前一听说书市开张，就百爪挠心日思夜想的心情，差得太远。
那时，提起地坛，只有在特定场合，我才会想到旧王朝与史铁生。平时的第一联想永远是“书市”，包括需要下车的地铁站“雍和宫”。来了十年北京，逛了十年书市，我才有机会陪长辈去了一次Lama Temple。
清代李慈铭《越缦堂日记》说京师一无是处，只有“三尚可”：“书尚可买，花尚可看，戏尚可听。”他说的书尚可买，指的是琉璃厂。海王村的中国书店，我以前也常去，但像是去全聚德吃烤鸭，名气大收获少。十年前，要买合适的新书，一是王府井往北一路往上，涵芬楼，三联韬奋书店，朝内大街的人民文学出版社读者服务部，一是环绕北大的万圣书园，风入松，国林风。不过穷学生进这些地方，也就是一个月顶多一次两次的奢侈。
真正解饥抗饿的买书地界，只能是北京书市（早期叫“北京特价书市”）、潘家园，还有可爱的北大周末文化市场。
这三个地方我都写过——哟，要不是写过，我都忘了，北京书市最早的地界儿还不是地坛！
北京的书市分春秋两季（有时也会加开夏季、冬季书市），多在五一、十一两个黄金周前后举办。地方以前在劳动人民文化宫（太庙），后来大概出于保护目的，移到地坛。
越来越多的人批评这个书市，说它是垃圾倾销场。说这话的人多半是北京的文化人，见多识广，天时地利。其实对于一般老百姓或外地读者来说，这里仍然可算一个淘金的好地方。各大出版社、各书店都趁机甩卖库存。最新的书也至少打九折，三折五折书居多。虽然满场充斥着各种版本的“四大古典名著”，以低至一折的价格抛售，但真正有眼力价儿的读者不会理那个，永远都是商务、三联、人文、中华那几个大出版社的摊位前熙熙攘攘。
逛这种书市，要做到“四好”：脚力要好，不然一天根本逛不完；体力要好，背着一大堆书逛遍地坛公园，可不是谁都做得到的；耐心要好，甭急着买，货比三家，往往那摊上五折的书，到这摊上就只要三折；口才要好，有的书他要七折八折，好好讲讲没准可以讲到五折六折。另外时间要掌握好，我的经验是，要嘛头一天去，书最多，要嘛末一天去，书便宜。
我在北京六年，年年赶两至三趟书市，每次书市都不止去一次，深得其中甘苦。沙里拣金的淘书过程，好比网上冲浪，伺机而动的购书策略，又恰似菜场买瓜。即便满载而归，仍然人心不足，慨叹走了眼，失了宝，谁谁谁买到什么书，我怎么就没见着。刚刚慨叹本次书市收获无几，仍然掐着指头算，看离下次书市还有多远。一切可笑可叹可气可乐，都集中在这几天大量排演，从前店铺计算一年的日子是“四时八节”，我基本上是“三市两假”（春、秋季书市，三月海王村中国书店书市，寒假、暑假），日子就在书籍的搬运和堆积中，渐渐逝去。
——（《北京购书指南》
其实写下上述文字的2004年，我对书市已经有些免疫力了。1999年刚来北京，刚去过两三回书市的时候，真是为之疯魔，疯魔完还回来写一篇《书市忧思》，里面提到“据说是为了怕扰乱市场的缘故，北京书市自去年起就不再冠以“特价”的名头。不过名虽没有，实却依然”，好书廉价，一则以喜，一则以忧，忧的正是“扰乱市场”：
以前的书市，什么书都有，独不见一些大出版社如人民文学、三联、中华、商务的书折价，遗憾之余也有些欣喜——平时买书大抵认这几家的牌子，书市上不见，证明所藏书并未贬值。今年则不然，各大出版社的书虽不是像别家那样铺天盖地，但也零星可见，虽然一些平日令我垂涎三尺的著作仍未出现，苗头隐约可睹。像巴什拉《梦想的诗学》、布尔迪厄《自由交流》这样的书可以六折买到，怎能保证将来不能买到《东方学》、《癫狂与文明》？如是，则平时买书的心理负担又加增了一层，莫非有朝一日，我会完全拒绝书店，一年只逛一次书市吗？对于读书人来说，这样的市场，这样的购书环境，是幸，还是不幸？
——《京华书札》之一
▲ 地坛书市
忧思归忧思，见到便宜书哪能不买？到了2000年，我对北京书市已经有点儿心灰意冷了，但还是会去，去完照例又要吐槽：
呆在北京，养成的习惯是：坚决不买全价书。随之而来的另一个习惯是：听说哪里有降价书卖，一定要跑去看一看。每年北京的两次书市，对于我来说都是灾难，劳民伤财。不过坏事会变成好事，之后的一个半月内我会对所有书店不屑一顾。
五月八日，大雨。想到是北京春季书市的最后一天，咬咬牙还是打着伞去了——有一点“忽闻春尽强登山”的意味。此前好些朋友都说不想再去，说年年去来去去总是鸡肋居多。他们这种心态是不对的，书而成市，岂能块块都是肉？就像四川名菜辣子鸡，就是要你在辣子里找鸡，看谁能找到最后一块鸡。
真是瘦死骆驼比马大，书市才逛了一半，衣衫半湿，阮囊尽空，肩挑手提，腰酸腿疼，早已行不得也么哥。好在经验丰富，立即闪人，才不至于像往年那样坐在长安街上一动不动，最后让巡逻的小武警指着我道：“别指望我一走开你就摆书摊，都盯你好久了！”
其实我是预备今天买不到什么书的，因为我立下原则：五折以上的书不问，可要可不要的书不买。那些五元三元一本论堆卖的书，一边去！结果过尽千帆都不是，让两套书把我给打趴下了：一是上海书店的《中国近代文学大系》，平时书店里根本不拆零卖，想都不敢想，现在中国书店单本单本地摆着，三折出售，一本不过六七元。我搜罗了好一堆，又给扔回去一半——实在拿不下。像《二十年目睹之怪现状》、《孽海花》、《老残游记》这些太常见的就算了，挑了两本散文集，一本书信日记集，两本小说集，已经要抱着书包了，怕书包带断。
一边嚼着面包一边逛，怀里的书越来越沉。本想就这样算了吧，不是你的就放下。一眼瞥见“新华书店三折”，一堆人挤在该处。蹒跚地挤进去，哇，很多新书吔！看了半天，又是只买了一套书：《当代学者自选文库》（安徽教育出版社，1999年9月版），天哪，800页的精装本，每本只要10元！就这样还是买不完，只要了庞朴、王利器、李学勤、吴小如、唐振常五个人的，其他的只好割爱。不看了，坚决再也不看了，再这样我要死在书市里了。
——《京华书札》之十八
买的书多了，就没法再坐地铁回学校，只能忍疼打个夏利，减去车费，这省钱的满足似乎也就没那么大了。北大博士宿舍那每人五平米的空间，已经被我用书堆得——来检查卫生的妹纸没法打分：看不见床，看不见桌子，也看不到空地，全是书，她们需要评估一座书堆的清洁程度。
逛北京书市还有一个乐子，就是遇熟人。北大时的同学，工作后的同事，只是赶头一天去，保准能碰见一批。有一年，早上进门时碰见一位年长的同事，下午快出门时，又碰见他。两手空空。“没买书？”“咳，走路渴了，买了几瓶啤酒，喝困了在长椅上睡到现在。”这叫一潇洒。
后几年还学了一个乖：最好在书市开张的头天下午去。比如一般是周六开，你要时间自由，就周五下午去，那时各摊位都已入住，且有人值守。这样可有先睹为快、先买为快的内部场待遇。书市便民措施，还有推车出租，不紧不慢地逛他一个下午，当成春游也不坏不是？
▲ 朝阳公园书市
比较起来，我还是更爱地坛。朝阳公园似乎只去过一回，买的书一个背包就装完了，于是就不欲再去。本来，不买书也可以逛书市。但朝阳公园比起地坛来，少了一点古意，多了一些大而无当。而书市图书的品种，也是日益主流化，大路化。淘书淘书，淘不到别处见不到的书，或别处虽可见到，价格却差异甚大的书，那样的书市，就不再是购书生活的出轨，再没有刺激得卜通卜通心跳的感觉。
书市变了，我也变了。现在买书，主要在网店完成，要旧书就上孔网或布衣。买书淘宝化，似乎也是一件该忧思的事。但我已被生活磨得连忧思的兴趣都已索然。就算再逛书市，大概也遇到老板们之外的熟人啦。
总的说来，逛书市也是一种古典的生活方式，就像骑车穿过后海与城门，去取一份手写的稿件。当然，它也会像所有的古典生活方式一样，淹没在快捷、日常、宅与雾霾的夹击之中。
所以还是年轻时好，无论做什么，都能从中寻得意义与趣味。那时的世界也简单，就是向书本要知识，要经验，要眼界。因此会有这样的感慨：
现在的北京，离过去那个“京师”越来越远，故都风华，总不能全靠着长城故宫颐和园撑着脸面儿，倒是逛逛旧书市场，在讨价还价、掂斤播两之间，稍微能得一点明清文士“冷摊负手对残书”的风味。
我真的写过一篇《冷摊负手对残书》，缕述从明清到民国的文人买书之种种状况。没有逛过书市的北京生活，是不完整的，我以为。我虽然不再去书市走，挤，买，运，但仍然愿意每年看到那些肩背手提精神食粮的年轻身影。只是希望今年书市摆出来的书，对得起他们的奔走，对得起北京难得的响晴白日。
