专栏名称: 鱼羊史记
「鱼羊」意为「鲜」,鱼羊秘史,访远古之鲜,揭万世之秘。
目录
相关文章推荐
历史地理研究资讯  ·  2024长江文明论坛 | ... ·  2 天前  
历史地理研究资讯  ·  模仿算学术不端?科研论文仿写背后的深度思考与实践 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  鱼羊史记

1995年张爱玲在美国孤独离世,一周后才被发现,卫生间满是卫生纸,留下4条奇怪遗嘱

鱼羊史记  · 公众号  · 历史  · 2024-09-29 08:00

正文

点击下方卡片关注我,加关注不迷路


正文↓



1995年9月8日,位于美国洛杉矶的一间普通公寓里,张爱玲,这位曾经风靡文坛的作家,被发现孤独地去世了。当管理人员推开她的房门时,看到卫生间塞满了卫生纸,而张爱玲静静地躺在简陋的行军床上,面容安详,却瘦骨嶙峋。她的最后遗嘱简单而决绝,留下了四条令人费解的指示。这一场景,不禁让人深思:这位曾经光芒四射的才女,为何会在异国他乡如此孤独地走完她人生的最后一程?

时光回溯到1943年,那是张爱玲文学生涯的巅峰期。在短短两年之间,她发表了十八篇小说和四十四篇散文,展现了非凡的文学才华。然而,随着抗战胜利,她的辉煌逐渐消散。有人形容她的文学生涯如流星般短暂而明亮。

张爱玲的命运曲折而悠长。她与胡兰成的爱情曾让她沉入谷底,却也让她在苦难中绽放。然而,这段感情在1947年戛然而止,胡兰成的背叛令她深受打击。在给胡兰成的诀别信中,她写道:“我想过,倘若不得不离开你,亦不至寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”失去爱情后,张爱玲的文学才华也逐渐凋零。

除了爱情的挫折,外部环境的变化对张爱玲产生了深远影响。她因在日伪时期发表作品而被指责,在舆论的重压下逐渐淡出文坛。为了摆脱困扰,1952年她离开上海,前往香港。可是,香港的文学环境并未给予她所需的安定感和创作灵感。三年后,张爱玲再次“出逃”,这次的目的地是美国。

初到美国的张爱玲,怀揣梦想,却未能获得美国读者的认可。因经济拮据,她不得不暂时住在职业宿舍,这样的环境与她的贵族出身格格不入。尽管如此,她依然坚持创作。然而,现实的打击接踵而至,频频遭遇退稿,经济困顿使她被迫搬离宿舍,甚至向麦克道威尔文艺营申请收留。

在文艺营的日子里,张爱玲意外邂逅了落魄的美国作家赖雅。两人相差30岁,命运却因此交汇。1956年,他们结为夫妻,张爱玲希望能找到一个终身的依靠。然而,赖雅的病情反复无常,家庭的重担尽落于张爱玲一人。她拼命创作,仍无法摆脱贫困的困扰。

工作期间,张爱玲常常遭遇同事的冷眼和排斥,她的孤傲与清高使她显得格格不入。为了避开复杂的人际关系,她经常选择加班到深夜,以争取片刻的宁静。然而,这样的生活方式让她愈发封闭。

张爱玲晚年的生活并不轻松。她频繁搬家以躲避她所称的“虫患”,这种持续三年多的流离让她的身心每况愈下。特别是在美国的日子里,她遭受着皮肤病、牙痛、眼病、脚肿等多种疾病的折磨。这些病痛让她的生活变得异常艰难,导致她对外界的防范心理愈加严重。

1988年,张爱玲在好友林式同的帮助下住进洛杉矶大学附近的罗彻斯特公寓。然而,尽管如此,她依然无时无刻不在忍受“虫患”的困扰。大量使用杀虫剂也未能带来显著效果。在这些痛苦的折磨下,张爱玲的身体状况每况愈下,心理状态亦渐趋自闭。

张爱玲的生活被“虫患”折磨得近乎崩溃,她无数次在信中向朋友诉苦。无奈之下,她选择继续搬家。1991年7月,在林式同的担保下,张爱玲再次搬到了洛杉矶加州大学附近的罗彻斯特公寓。这一次,她终于没有再搬离,但她的身体状况却愈演愈烈。

这一切仿佛都在预示着张爱玲生命的尽头。她在给朋友的信中透露出对生命的倦怠和对死亡的坦然。也许正因如此,她在遗嘱中明确要求死后立即火化,不举行任何葬礼,骨灰撒向无人之地,同时将财产与私人物品赠予好朋友宋淇及其夫人,指定林式同为遗嘱执行者。

1995年9月8日,这位曾经震撼文坛的才女,悄然离开了这个世界。在万家团圆的中秋佳节,她孤独地躺在异乡的简陋公寓里,面对死亡,她选择以极为强烈的方式告别这个曾让她欢喜也让她痛苦的世界。她的遗嘱令人费解,但也揭示了她内心的孤独与决绝。

张爱玲的一生充满传奇与坎坷。尽管她的结局令人唏嘘,但她所留下的作品与对生活的探索,永远不会被遗忘。张爱玲以不屈的生命告诉世人,尽管生活多么困顿,只要心中有爱,就能开出花来。


· 完 ·


/ 推荐阅读 /

某天,秦始皇被拉进一个皇帝群,他在群里霸气喊道:“你们够格吗?群主还是让我来吧!” 汉武帝:“那个谁,快把群主位置让出来吧!”


发现更多精彩故事

请点击下方卡片【关注我】


点亮“在看”,让历史看得见!