中午12点，闷热的周末阴天，我站在北京东四环的一个小区门口等孙老师。雨一直不下，蚊子烦人。我为采访选了一个冗长而异域的前奏——耳机里播放的是哈萨克斯坦摇滚乐队 Dos Mukasan 在1976年的歌曲，草原雄鹰在琴弦上盘旋，一周又一周。

十分钟后，我和孙老师坐在了一家菜馆，边喝边聊。

1. 少年学画

孙老师是50年代人，出生在黑龙江密山。密山在中俄边境线附近，向南跨越兴凯湖就能到俄罗斯。这里是当年中国和苏联发生「珍宝岛争端」的地方，也是有名的「八一农垦大学（八一农大）」所在地。

密山是孙老师绘画生涯的起点，应该是9岁左右，当时正好是□□ ，孙老师的父亲怕他和孪生弟弟荒了学业，就将他们托付给一位画师做学徒，跟着他制作巨幅画像和各类宣传画。

画师是个挺有意思的人，白天带着大家一起画 □□ □ 像，晚上回到家，就开始临摹《伏尔加河上的纤夫》。画面上一群衣衫褴褛的疲惫汉子，雕塑般奇怪的面孔，凝固着久远的艰涩与沉重。渐渐地，苏联、列宾、以及北方寒冷世界里的艺术，成为了孙老师潜意识里，一种遥远而神秘的印象。

12岁的时候，因为中苏关系恶化，孙老师家所在的军工厂便集体迁到了山西太原。

当时的中国美术教育，基本上就是全盘模仿苏联学院派的现实主义绘画。50年代，中国选派了一批留学生去列宾美院（列宁格勒）和苏里科夫美院（莫斯科）学习绘画，这批人后来都成了新中国美术的中流砥柱，对中国学院派绘画的影响至今仍然存在。

1960年代的山西汇集了很多美术界的英才，其中就不乏受过苏派社会主义现实主义严格训练的名师大家。在这整体氛围的熏陶之下，有不错美术功底的孙老师也在工作中找到了自己的定位，也一步步开始了自己的艺文生涯。

画画，成为了他自我认知的一部分，也是他与世界对话的方式。

2. 媒体人、商人、设计师

因为能画画，会拍照，还当过两年田径运动员，拿到过好成绩。在基层工作几年后，孙老师就被调到山西省体工队，从事体育文化宣传工作。

在他身边，有很多优秀的老一辈人才，大家因为各种时局原因，来到了山西。这批云集在省城的骨干力量，后来也都成为了各个著名国家级杂志的总编、社长。

进入80年代，正值中国逐步开放，文化知识精英慢慢在社会上拥有了更大声量。顺着这股潮流，孙老师一直做到了《体育文化月刊》的主编。不过，十几年的报社经历并没有固化住他的思维，到了1996年，在香港深圳朋友（也是之前插队时的好朋友）的邀约下，孙老师辞掉了体制内的工作，加入了当时风起云涌的「下海」潮，做起了家电超市的生意。

不过，家电超市的生意因为一些原因也没一直做下去，孙老师在2002年的时候就退隐了。否则，按照90年代资本积累的势头，没准孙老师的「大禹家电仓储超市」就能成为另一个苏宁、国美级别的大企业。

直到2000年初，孙老师才真正跟俄罗斯这个国家打起了交道。在孙老师的眼里，他想做的生意可不是90年代「倒爷」那种玩法——作为一个骨子里画画的人，究竟还是要做些自己喜欢的东西，跟艺术沾边的东西。

孙老师参与的外贸项目（把中国茶卖到俄罗斯）其实很多人都已经在做了，但这件听起来是很简单、且容易上手的事儿，要是想做得精彩，做出口碑，并非易事。光是前期调研，孙老师就做了足足两年，期间他走遍了俄罗斯十几个城市的几百家超市，搜集了市面上的许多种茶叶产品，在对包装设计的不断研究下，终于找到了自己的灵感。

以孙老师的经验和才识，卖东西并不难，难的是卖出一个「地道」的东西，这地道就是如何把中国的茶叶「设计」成俄罗斯人喜欢的样子。于是，此时的孙老师就转型成了一名产品经理+设计师。

在他设计的茶叶包装中，有他亲自手绘的，也有从他喜欢的苏联版画作品里面改编的。他给我看了几个当年的心仪之作，并讲解了其中的妙处：比方说，出现在包装上的红色，你看似是很常见的一种鲜红色，但是如果你仔细看其他同类产品，也了解下苏俄的艺术品，你就会明白，这种红色并不是「纯色」，而是一种「中和色」。红色里面总得加点别的颜色来搭配，才能找到俄罗斯人要的那种感觉。

凭借着对美术与设计的准确把握，孙老师的茶叶在俄国的销路非常不错，其中最让他得意的，就是这个设计——很多俄罗斯人看到之后，都确信，这必须是俄罗斯设计师做的，他们绝对想不到，一个中国人，能如此精准地找到俄国大众的审美要点。

3. 孤独的收藏家

在对俄罗斯有了更多的了解之后，从2008年开始，孙老师开始了一项孤独而浩大的工程：他凭借自己的力量，在俄罗斯各地搜集苏联时期的版画，并四处搜集残存的历史历史考据，整理有关画家们的资料。

相比油画来说，版画在整个苏联美术界是一个更细分和小众的领域。直到现在，俄国出版的艺术史图书中，也没有完整收录和整理苏联版画的系统性出版物。所以，孙老师要做的，就是一方面在民间不停的打听、寻找；一方面，翻阅、整理庞杂浩繁的资料。

往前推算，中国最早做收藏和研究版画的行家，当属鲁迅先生。他在《引玉集》中对苏联版画给予了很高的评价。不过从那之后，中国并没有出现什么专业而全面的藏家，甚至国家也没有所行动，这个领域也便成了被忽视的美术珍宝。

10多年的收藏生涯，孙老师积累下了上万件苏联美术作品，他也仔细通读、研究了苏联的美术史。在这孤独的收藏于研究道路上，孙老师所求的，并不是财富与名声。而是一种发自内心的「意义」。这份意义，置于被当代艺术和流行艺术冲昏了头脑的当下，是如此珍贵。

4. 苏联美术的意义

在功能性绘画主导一切的时代，技法、风格、流派，都不重要，重要的是为一定要为统一的目的服务。该做的，必须得做到，否则就会被打成牛鬼蛇神。

回溯到20世纪初的日子，「Proletarian 画派」与「Revolution 画派」是俄国最重要的两个方面：巡回画派的追随者、传统古典油画的信徒、美术学院的老师教授构成了 P roletarian 美术家协会的主力，他们关注对现实的描绘与批判。 Revolution 画派，则站在了前卫先锋的一侧，以马列维奇、康定斯基为代表的一批俄国画家，借着风起云涌的 Revolution 势头，把艺术与 Revolution 结合在了一起，创造出了许多伟大的作品。这些作品流传到今天，成为了俄国艺术的无价瑰宝，不管是在欧美的画廊、拍卖行，还是在俄国的美术馆、博物馆，都备受推崇。

俄国目前最昂贵的艺术品便是其中之一，2018年5月马列维奇的《至上主义构图》在佳士得拍卖行（Christie’s）以5.4亿人民币（8581.25万美元）落锤。

不过，这些抽象的作品确实无法被广大的俄国群众理解，他们逐渐与 Revolution 、与劳动、生活渐行渐远，最终彻底脱离了政治需求。这批天才艺术家们，也遭到了最残酷的清理——有的被驱逐，有的被关了起来，有的则被枪毙了。

苏俄艺术品的社会价值与艺术价值，在这一时期，彻底地分道扬镳。

那些传承下来的苏派艺术作品，统一在了 Socialist 意识形态的羽翼之下，成为了体制内的「门面」。

另一面，是如今，只闻马列维奇而不知列宾的西方「艺术爱好者」大有人在，对苏联美术的刻板认知也依然在流传——功能性绘画，被狭义而简单地说成了迂腐伪善、歌功颂德的工具。艺术家的创造出的人群、土地、社会的光芒，被历史的阴霾所掩盖。