这才是美国出品，ID：MIGUO-1，作者：荔枝。
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝《当你老了》
美国一家医院的病房里，92岁的霍华德不断轻抚着即将离世的妻子劳拉，告诉她：我知道我是你最好的爱人。这时，病房里响起了
上世纪40年代的情歌《你永远不会知道》，这首歌是当年霍华德参加二战离开家乡时，劳拉为他唱的歌。
他一边爱抚着妻子的脸，一边轻唱着：你永远不会知道我有多想你，你永远不会知道我有多在乎你。
但他已经不太能跟上节奏了，因为霍华德几乎失聪，而劳拉也已经失明。他知道她看不到他，只能听到他的声音、感觉到他的触碰，他就不断地抚摸她，给她唱歌，因为只有这样，劳拉才能放心。
劳拉不停地对霍华德说：“我爱你。”但霍华德是听不见的。他的女儿就帮他翻译：爸爸，妈妈说她爱你。霍华德也一遍遍地说：我知道，我也爱你。
最后，他给了妻子深深的一吻。
亲爱的，别害怕，
你在这里，我还能去哪儿呢？
在美国密西西比州的斯塔克维尔（Starkville），有一座爱情博物馆。
那里有超过1000张老照片，从墙角贴到天花板，像一张一张老唱片和老电影海报：
画面的主人公永远是开心地大笑的一小夫妻，从青丝到暮年：
保存这些照片的是82岁的Charles Evans，外号“LaLa”。而这些照片的女主人公当然就是LaLa的妻子Louise。
当LaLa还是一个十几岁的擦鞋匠时，有一天，他擦鞋的地方对面的咖啡馆的收银台站着一位可爱的女孩。于是，他每次都来这个摊点擦鞋，每次都偷瞄对面的女孩，每天中午都去咖啡馆吃饭。
女孩也注意到了这个男孩，他每次来了都直愣愣地看着自己，每次看他时，他又害羞地傻笑。很快，二人就在一起了。幸福甜蜜的生活正如照片上这些平凡而特别的瞬间。
但是，Louise离世后，LaLa陷入了无尽悲伤中：那些快乐的时光一去不返了。
就在他整理旧物时，在一片尘土飞扬之中他的眼睛一亮：Louise拍的照片。他抚摸着这一张张黑白照片，那些差点被遗忘的快乐时光竟然重新拼凑起来了！
LaLa终于找到了让时间停住的办法！
于是，他将家里原本雪白的四面墙都贴满了照片：
连浴室的镜子也贴着玫瑰色的回忆：
他还把院子变成了一片五彩缤纷的阳伞海洋：
因为他说：这样，Louise就能一眼认出我来。
LaLa给这一座爱情博物馆起名为“LaLa and Louise Land”。这是专属他俩的乐园。
现在的LaLa，有时会在房间里看着满墙的照片，沉浸在过去的时光；
有时翻看以前的录像，却不知怎么笑着笑着就控制不住地留下了流泪；
