▼
小说的结局源自小说人物，是小说人物决定了事件的发生。
小说人物的意志
——驱使他做出某种行为的愿望——决定了读者对该角色的认同和同情程度，以及对他的评价。
亚里士多德在他的《诗学》中说：
“如果一个人说的话或做的事表现了某种道德意图，那么这个人便有了性格要素；如果他所说的话或做的事表现了良好的道德意图，那么这个人便有了良好的性格要素。”反面角色、人面兽心之徒、暴徒、娼妇、变态狂、流浪汉等这些充斥着现代文学作品的角色，一般很少会表现出良好的道德意图。
西方文学史表现了向下和向内的发展趋势：在社会阶层方面，从皇室家族一直到豪门贵族，再到中产阶级，再到下层社会，直至被社会遗弃的群体；在表现人物方面，从英雄史诗向内发展到社会剧，再到个人意识，再到潜意识，直至无意识。
但有一点却始终没变，那就是当读者进入作者的世界时，我们能理解小说的主角，与他们产生共鸣，我们“明白了他们的观点和立场”。一部小说的成功，很大程度上是因为我们愿意承认小说主角身上有着我们在现实生活中不愿意承认的品质。
当你阅读时，如果你与某个角色产生共鸣——暂时“成为”他，感受不同的心灵，那么你就拓宽了心灵视野。正如文学评论家劳伦斯·冈萨雷斯（
Laurence Gonzales
）评论摇滚乐一样，小说“让你在他人的地狱里游荡一阵子，然后发现那个地狱和你的地狱何其相似”！
如果你的小说人物因得体、有个性而具有可信性，又因他们清晰的意志而能让读者认同或评价，那么他们必然具有复杂性。
他们需要展现足够的人物矛盾性，才会让读者觉得他们属于具有矛盾性的人类；他们应该展现一定的可能性，使小说情节的起伏变化造成人物的意志或道德的转变。换言之，小说人物需要具有可变性。
矛盾性是小说人物的核心，正如矛盾是小说情节发展的核心一样。如果小说情节以困境开始，那么肯定有小说人物在开始时陷于困境之中；而困境之所以戏剧性地发生，正是因为我们所有人都有某些特质、喜好和欲望，它们不仅会和现实世界以及他人发生冲突，还会和我们自己的另一些特质、喜好和欲望发生冲突。
可能我们都知道，一个强壮、风风火火和独立的女人可能只对那些喜欢这种类型女人的男人有吸引力，但是如果她恋爱了呢？她可能会变成一个小鸟依人型多愁善感的女人。假设一个父亲宽容、耐心、可靠，但是如果孩子逾越了他的底线呢？这个父亲可能会把瓷器摔得粉碎，或抡起鞭子狠抽孩子。
我们所有人都既温柔又暴力，既理性又感性，既坚韧又脆弱，既放肆又规矩，既大意又小心，既积极又冷漠，既狂热又压抑。也许你身上并不具有所有这一长串具体的矛盾，但作为
作者
，你自身也是一个十足的矛盾体，所以如果你想发现和强调人物性格中的这些矛盾（亚里士多德称之为
“永恒的矛盾”），并将其戏剧化，那么你毕生的作品中必然有很多在性情上跟你有相似之处的角色。
通过文学作品中那些经典的人物，你会发现，正是人物内心的矛盾
——“永恒的矛盾”——将他们一个个带入关键的两难境地。
哈姆雷特是一个坚强而果断的人，但他也会拖延。
乔治·艾略特的《米德尔马契》（
Middlemarch
）中的多萝西娅·布鲁克是一位理想主义的聪慧女子，但在情商方面她是一个十足的笨蛋。
欧内斯特·海明威笔下的弗朗西斯·麦康伯想要在狮子面前展现自己的男子汉气概，却不敢面对狮子。
当然，我们无从知道莎士比亚、艾略特、海明威这些作家在多大程度上有意识地运用他们自身的矛盾去塑造小说中的角色或将其戏剧化。作家创作，不仅会从他的自身性格出发，还会根据他的观察和想象。
自传文学是一个很复杂的问题，因为自传作者常常不知道自传里哪些是自己亲身经历的，哪些是自己观察到的，哪些是自己创作出来的。女演员米尔德里德
·邓诺克（
Mildred Dunnock
）曾经说过，戏剧之所以成为可能，是“因为人们可以感受到他们所没有经历过的事情”，这个观点当然也适用于小说的写作和阅读。
如果你逼着自己去写自己情感体验外缘的东西
——你想象自己去做了，却可能没敢在真实生活中冒险去做的事情——那么我们可以说，你所写的东西都是自传式的，因为它们肯定在你的脑海中曾经出现过。
诗人兼小说家阿尔
·杨（
Al Young
）说过，与速写小文和逸事趣闻不同，在小说中，“事情会发生，人会变化，境况也会变化，没有什么是一成不变的。”要检验你的小说是否包含了变化，最简单的办法就是问问自己：“我的小说人物从开始到结尾是否发生了变化？小说中有没有传达这样的意思——这个人物的生活将永远不会再和之前一样？”
变化这一概念常常被初学写作者误解，以为变化是突发的、非自然的（比如，从吝啬的守财奴突然变成了慷慨的圣诞老人）。然而这样的变化在真实生活中或现实主义小说中几乎不会发生。
相反，变化应该很微妙，就像朝着某个方向迈出了一小步，或在观点上有了细微的改变，或愿意去质疑一个固有的观点，或在某个人身上或某个环境中发现了某种隐藏的价值。我们的社会因每一个新年的到来而感到变化的力量，小说能给我们带来类似的乐趣，其中一种乐趣就是给我们提供了一个体验小说人物内心世界变化过程的机会。
约翰
