1992年7月16日，北京人艺建院40周年纪念日，《茶馆》最后一场演出。
饰演茶馆掌柜王利发的，还是著名演员于是之。从青年、中年到老年，演透了左右逢源的王利发，很多观众已经把于是之等同于王利发。
此时的于是之，因为患阿尔兹海默症，说话已经不清楚，容易忘词。尽管他事先已经和“秦二爷”蓝天野打了埋伏，万一自己在台上忘词，可要帮着遮过去。
怕啥来啥，本该出彩的时候，“王利发”却在台上憋得一句话都说不出来，整场戏磕磕绊绊。
台下坐着的老观众，都是了解于是之的境况，他们默默地等，报以掌声，甚至有人在偷偷地抽泣，说着“于是之老师再见”。
谢幕时，于是之低头，眼泪吧嗒吧嗒掉，一个如此优秀的演员，永远都想把自己最好的状态奉献给观众，却被自己的病绊住了。
有位观众上台请于是之给自己写一句话，随便什么话，于是之不假思索：“
谢谢观众的宽容
”。从此以后，极少登台。
熟悉演艺圈的朋友说，现在明星多，演员少，大多数人最关心的，不是如何创作角色，而是自己能不能演一号二号，片酬多不多，台词多不多。
流量明星同时跨几个剧组演戏，一部戏只有几天时间抢拍，开着房车带五个助理进组伺候、拿台词本的、扇扇子的……
演员拿走了整部戏大部分的片酬，出现了抠图、说台词用1234代替的囧相。
以前的戏为什么好呢？表演艺术家金雅琴说，过去的演员在创作角色时，不管是大角色还是小角色，都是一样的对待。
就拿于是之来说，因为成功塑造了话剧《龙须沟》中程疯子的形象，火遍大江南北，绝对的流量明星。
1951年3月，于是之接到在歌剧《长征》中饰演毛主席的任务，这是毛主席的形象第一次被搬上舞台。
23岁能成为新中国首位饰演毛主席的演员，对他来讲是天大的挑战。
在歌剧中，于是之只有几分钟的戏，一句台词，给观众的仅有一个背影，但他准备了半年时间。
从头到尾研读了《毛泽东选集》，熟悉毛主席的思想观点，每天收听和收看毛主席的录音和视频，一遍遍地模仿。
口音不纯正，专门找来湖南老乡纠正，“走路时脚抬的太高”“看着没睡醒”“没气魄”，各种意见他照单全收。磨了几十次，邀请十几位相关同志来挑刺，最终才战战兢兢登上舞台。
《长征》演了两个多月，场场爆满，不少人都是冲着“毛主席”去的。
观众觉得他演得“像”，报以热烈掌声，但他不满足，在日记中写道：
“只是‘像’，还不是‘是’，这是一个有良心的演员所应该感到不满足的。
人艺要拍《骆驼祥子》，于是之写了3000多字的长篇报告，内容是申请演一个洋车夫“老马”，就几句台词，但演完之后，首都剧场门口停满了洋车，这个“老马”被北京城的真正车夫们当成了自己人。
1958年，在话剧《茶馆》中饰演茶馆掌柜王利发，这是整部剧的灵魂。
王掌柜子承父业经营茶馆，遵守着做生意的老理儿——“在街面混饭吃，人缘最要紧”，怎么才能体现出王掌柜为了生计处处陪着小心的劲儿呢？
于是之设计了一个动作，后来被津津乐道，他演的王掌柜的双手永远都是端着的，便于随时迎来送往。当掌柜，可不能当甩手掌柜。
英达的父亲英若诚是北京人艺的演员，和于是之常在一块搭戏。
有了熏陶，英达小时候就迷上了看戏，带上同学姜文一起溜进首都剧场看《茶馆》，姜文不仅爱看，还爱琢磨，最喜欢于是之在台上的分寸感，百看不厌。
对人物心理的准确把握，离不开于是之平时对生活的观察和角色的二次塑造。哪怕演了四百多场王利发，他每次还琢磨怎么能再创新，让观众有新鲜的感受。
于是之认为“没有学问的演员大约是不易取得大成就的”。
他说到他自己“我愿意学习，我总觉得有一个无形的神或鬼压迫着我，催促着我：为什么一些普通的常识你竟白痴一样的不懂？许多名著你为什么当读不读？……”
正因为如此，看他塑造的人物，总有一种思想丰富，意境悠远，回味不尽的艺术魅力。
只有观众认可，但同行不认的顶多算“浪得虚名”；同行之间挑大拇指，对演员自己来说，才觉得自己像那么回事了。
人艺著名演员何冰觉得于是之特别伟大，因为他从来不跪舔观众，自信已经到了巅峰状态。
“大导”林兆华同样羡慕于是之的状态，记得那会儿在人艺，每天中午和于是之一起吃饭，于是之就一直拉着他聊王利发，聊了这么多年，还饶有兴趣的聊。这种热爱让人羡慕，他是真正的艺术家。
如此热爱演戏的于是之，却有12年与舞台无缘。由于十年动荡，从1966年3月演完《像他那样生活》，到1978年3月《丹心谱》上演，期间隔了整整12年。
这正是于是之精力充沛、记忆力极好，年富力强的12年。
好不容易恢复正常，准备好好演几出好戏，但他又被任命
为
北京人艺的第一副院长，主抓剧院工作，成了大管家。
偏偏这时，上海电影制片厂的导演谢晋找来了。谢晋刚刚拿到一个电影剧本，《赤壁大战》，绝对大手笔，专门邀请于是之来演曹操。
于是之的魂被“曹操”给勾走了，但行政事务繁多，一时骑虎难下。
从那以后，于是之的心全钻进曹操的肚子里了。他读剧本，研究揣摩曹操其人，同时大量阅读曹操的诗文以及有关曹操的论著，仍嫌不够，又开始攻读两汉史，《武帝纪》就读了三四遍，要把“书里的孟德变成我的孟德”。
有句话说的好，你只有拼尽全力才能看起来毫不费力。显然，于是之为了演好曹操这个角色，正在拿出他最好的状态来准备。
1984年6月，于是之结束了《赤壁大战》第一阶段的拍摄回到北京人艺，重新投入到令他不胜其烦的剧院行政工作中。
《洋麻将》中的魏勒，本来是朱旭的角色，但被峨眉电影制片厂借调走了，院里找于是之顶上。
夫人李曼宜在其所著的《我和于是之这一生》中回忆，“魏勒腿有伤，他每天带拐杖去拍戏，晚上拄着拐杖练习走路，练摇头、手抖及脸部抽搐的病态……”
不久，牵肠挂肚的《赤壁大战》因为资金问题，可能要告吹。付出大量心血的电影戛然而止，让于是之跌进了冰窖。
拍《洋麻将》要记牌，他常常记混，行政工作又让他不胜其烦。那段时间，他总念叨，当了行政领导，一个内行变成了两个外行，戏也不会演了，行政工作也没做好。屡次向上级提出卸任副院长，专心搞戏剧创作，但都被驳了回来。
被任命为人艺副院长的那天，于是之对夫人说：“一想到下一步，只觉前边是一片海，明知是海，大概也要跳了。”
在“演员于是之”和“第一副院长”两个角色中来回摇摆，对他来讲苦不堪言，但既然上面不放，只好义无反顾的跳海了。
他干了八年副院长，从对剧目创作的管理到艺术生产的管理，剧院的人看在眼里，有人评价“绝对全中国一流”，但他也是真累。
1984年，于是之的记忆力就开始衰退，老忘事，剧院里的人名，常走的地名经常“掉线”，到了1988年，嘴巴一直动，怎么控制也控制不住。
去医院检查，是“一过性脑缺血”，打了点滴拿了药，第二天就好了，他也没当回事，继续忙工作，后来又犯了一次。东直门中医院的大夫说，这是老年痴呆症，学名叫阿尔兹海默症，无药可救，只能延缓，他记住了。
跟戏剧评论家童道明聊天，于是之怅然：“以前演戏觉着过瘾，现在觉着害怕。”童道明问他为什么害怕，他应：“现在嘴有毛病，脑子也不听使唤，怕出错，紧张极了。”
有次去西北一场联欢会上演戏，又忘词了，回到房间的于是之嘴里念叨着：“这回完了，真完了……”忍不住抽泣起来。
1992年是北京人艺建院四十周年，院里演出经典之作《茶馆》，演了四百场茶馆掌柜王利发，于是之在台上忘词了，说又说不出来，嘴一直嘟囔着，窟窿太多，旁边的“秦二爷”蓝天野想补也补不上。
7月16日这场《茶馆》，成了于是之版本的“王利发”的告别演出。
在这一天的演员日记中，于是之写道：“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病，它告诫我从那以后再也不要演戏了。”
于是之在人生65岁，遇到了最大的坎，一个靠说台词为生的话剧演员，如今失语了，这种打击非旁人所能理解。
他无数次想重返舞台，无数次努力，但无数次失败。观众宽容他，但他知道不能总拿观众的宽容给自己下台阶，该退了。
他有时还和别人调侃：“我这辈子说的话太多了，老天爷不让我说话了。”
病越来越厉害，常会肺部感染引起高烧，让他和老伴经常奔波在家和医院之间，往往刚出院没多久，又发起烧来，继续住院。拿药当饭，把医院当家。
这样的日子过了十几年，嘴巴说不出话来，白天眼睛通常闭着，街坊邻居都叫他“植物人”。
但老伴知道，他不是，每次有老朋友过来看望他，他心里都明白，聊起过去的事情，唱起当年的歌谣，于是之会偶尔睁开眼睛，一颗眼泪滚下来。
2006年11月，于是之获得了全国文联“表演艺术成就奖”，这时他刚刚出院。
2007年5月，因对中国话剧事业做出卓越贡献，于是之被推选入“中国话剧百年名人堂”。12月，住进ICU,医院下病重通知。
2008年2月15日，转入协和医院，从此再也没能出院。
2009年10月，于是之荣获首届中国戏剧奖“终身成就奖”。
2012年6月，北京人艺建院60周年，于是之荣获“贡献杯”。
好友童道明建议，让于是之最后一次再看看奋斗一生的舞台，做最后的告别。北京人艺做出了妥善的安排。
当天，灵车绕首都剧场一周，濮存昕主持了一个简短的告别仪式，很多人艺的艺术家，梁冠华、冯远征等都来送行，群众自发围在一起打出横幅——“人民的演员”。
尼采认为，艺术是生命的伟大兴奋剂
。对于是之来说，不仅于此，演戏成了他的命。于是之走了，带走了话剧的一个时代。
一个伟大的时代，必然有伟大的人物做支撑，在戏剧领域，于是之就是擎天柱。
1958年，首次排练《茶馆》，于是之建议在结尾处，让王掌柜、秦二爷和常四爷都谈谈人生体会，原作者老舍眼前一亮，回去改好剧本，首演之后，全城轰动，尤其结尾更是点睛之笔。
老舍挥毫写下：“
努力如是之者，成功其庶几乎
”来赞誉于是之的精彩表演。
有人称于是之“大师”，他不堪其重，两宿睡不着觉，直呼“大师不能满街走，自己不是大师”。
他一辈子只认演员二字，就是人艺的一名普通演员，在前辈们的照应下，自己做了一点应当的事情。
参考资料：
1.《我和于是之这一生》，李曼宜著，作家出版社，2019年10月；
2.《于是之漫笔》，于是之著，作家出版社，2017年1月；
3.《我所知道的于是之》，李龙云著，2004年
4.《有问必达：于是之的演员本色》，天津卫视，2013年2月；
5.《大揭秘：话剧人生于是之》，湖北卫视，2016年2月
作者：
张小坚
文章来源：
公众号“真实人物”（ID：
shuolishi008）
长按下方二维码
关注超优质的文史号【真实人物】
这里有大家生平、趣味历史
还有不定期的赠书活动哟~
-END-
