接到一个
GQ
实验室的采访，把我作为还在微信公众号这个「夕阳红产业」持续写作的代表，想问问我现在过得还好吗。好吧，我第一次搞清楚了自己的定位。之前一直被看成网红，这个词听起来还有几分青春，没想到忽然之间，就是夕阳红了。
刷朋友圈顿时都刷出一种沧桑的老派感。
说起来，老也未必不好。
在学术圈，很长一段时间以来，我都有意无意地想跟「网红」这个称呼划清界限。避免因此显得过于幼稚或轻浮。参加学术活动，跟白发苍苍的大佬们同台，每每从他们看我的眼光里感受到某种疑问和审视。主办方介绍这是某教授，某院长，某主任——轮到我的时候，这是一个网红。他们看向我的眼神就释然了，有一个无声的「哦」。我赶紧心虚地补充，我在哪里读博士，哪里做过博后，老板是谁，说起来跟前辈您也不是外人，啊哈哈。
欲盖弥彰。我知道学位什么的没有说服力，光有学位才哪到哪，按照正常的程序，还要申课题，发文章，评职称，有了职称还不够，还要混圈子，攒资历，再攒上十几二十年，等头发差不多白一半以后，我可能才有资格坐在大佬们中间。
因为公众号横空出世，我的人生有了捷径。
我一度也想回避这样的事实。走捷径似乎就等于不劳而获，少劳多获，在传统观念里是一种道德上的退步。根据传统观念，我这样的人也不该成功。十几年前，我读研究生的时候，有一次去某个培训做会务，其实就是蹭免费的课听。组织培训的老师问我，你课间休息怎么不跟人
social
？我一呆，一看其他做会务的同学，都在各种找人闲聊，合影，交换名片。我说这是会务的工作要求？她说不是，但你做会务不就是冲着这个吗？多认识些人，给将来铺路嘛。那时我还很年轻，一听到「将来」就诚惶诚恐，后面课间我一直在努力找人搭话，也想给将来多铺几条路。但是我怎么做，都做不到别人那么轻车熟路。我还记得主办老师最后无奈的感慨：「你啊，
就是没眼力见
，将来怎么办？」
是啊，我也觉得将来不好办。
在过去的大多数时代，我们都知道，最好的位置属于那些最「有眼力见」的人。我对这一点没什么不满，也并不清高。假如有人告诉我该怎么做，我也会努力争取达到那个标准的。但是，
问题是没有人告诉我
，而我在没人告诉的时候就真的想不到。想不到应该随身带一叠名片，想不到在没人说话的时候自己需要主动制造话题，想不到领导的茶杯只要空了一半，不等他的吩咐就要添上热水。
我想这应该就是没眼力见吧。这就是我。
讲道理，一个没眼力见的年轻人不应该期望太好的前途。但出乎意料，在今天这个时代，我也可以拥有这样好的位置，舒舒服服地写作，做咨询，带学生，不用做自己不擅长的事也能获得不错的收入，有很多工作的邀约。只要我想发出自己的声音，就可以让很远的甚至素不相识的人听见。还有比这更不可思议的奇迹吗？现在我也不再排斥「网红」的身份了，我庆幸自己能找到这个位置。
我对这样一个时代，有很多的感激。
我对
GQ
的采访者说，我这个小小的公众号平台，对我就像《哈利·波特》里的「有求必应屋」。那是隐藏在霍格沃茨某处的一个房间，
只有真正需要的人才能打开
。你需要什么，它就可以变成什么样子：可以是魔法教室，可以是藏东西的密室，甚至可以是厕所。在和伏地魔的最后一战之前，它变成了
DA
在霍格沃茨的秘密据点，住着二十多个反抗者。——纳威说：「
它超水平发挥了，是不是？
」我的公号也经常超水平发挥，我想做的任何事，在传统看来有难度的，无法实现的，或者要「有眼力见」地熬很多年才实现的，它都能帮我实现。
我在这里找到过来访者，找到听课的学生，找到受访者，找到过实验对象，还找到了合作者。
我想做些什么，只要把想法写下来就可以了，总可以找到愿意跟我一起做的人。
而且这样做的时候不需要任何条件——不需要头衔，不需要资历，也不需要提交材料，不需要等待某个头头审批，甚至不需要成本。
很多年前我读大学的时候，学校里有块地方叫三角地。
任何人都可以在那里张贴告示，海报，条幅，发表自己的见解（后来政策变了，都要经过审批才行）。
我记得那时候我们请专家过来做讲座，即使是小众的，没什么人知道的专家，只要在纸上写上讲座信息，贴到三角地，就像魔法一样，会有很多素不相识的听众来到教室里。
真的是，想做什么，只要去做就好。
再不需要其他条件。不会写字，就找一个会写字的同学，打一份酱肘子给他润笔。看着他笔走龙蛇，一边想：「什么时候我也能讲一场？」
什么时候都能。只要你想讲，只要有人想听，剩下的都不是问题了。公众号就是新的三角地，它更广阔，更无门槛，它明确无误地证明了这样一件事：
你不需要等到成为「什么样的人」才可以实现你的愿望，
现在就可以实现。
——想做什么，立刻就可以做。可以有人看到，可以有人回应。
很难想象没有公众号这样的发明，我这种人今天该如何生活。公众号深刻地改变了这个世界。它让很多人意识到什么是真正重要的，什么没有那么重要。资格没那么重要，条件没那么重要，有没有权威的认可也不重要，去做吧。我身边的人想做什么事，我都会说：「去做吧。」
今天只要你想做事，没有什么拦着你
。放在过去你会说这件事有很多困难：没有学历，没有人脉，没有资格……有些困难确实不可战胜。但在今天，这些困难虽然还在，却不再是那么「不可战胜」。我们有了很多个有求必应屋，还怕什么？我有一些朋友想转行做心理咨询师，问我：「怎么办？劳动部取消了心理咨询师的认证，我怎么办？」我说：「这不是好事吗？劳动部都不拦着你了，还有什么拦着你？」
拦住自己的，最后只剩下自己。
今天你想做一件事的时候，「是不是真的想」就变成最重要，甚至是唯一重要的问题。怎么做，达到什么标准才能做，这些限制越来越无意义。我想这是一个好时代的标准：更多的人做事是出于想做，而不是为满足某种「做事的条件」而做。如果有人享受社交，想讨人喜欢，他做这些就是自己想做的，但如果他真正想做的是其他事，只是为了达到某种标准，才不得不在这一刻选择社交和讨人喜欢，那就是浪费。这样的浪费越少越好。——另外，在一个更好的时代，我希望更少人把时间花在分配谁应该或者谁有资格做什么事上，人为地设置条条框框。费曼说，有些学术组织成立之后主要做的事，就是坐下来讨论「谁可以被批准进入这个组织」，这样很没有意思。我同意他的说法。
我还可以把这件事扯得再远一点。在我小时候，学习的主要目的在于考好大学，从而获得某种接受更好的教育的「资格」。那时候教育是稀缺的，只有少部分人可以拿到优质教育的入场券，值得为此投入枯燥而巨量的时间。但现在接受教育的门槛低得多。只要花很少的钱，想学什么都可以。有些大学的线上课程甚至是免费的。那我们今天让孩子拼命竞争，还需要争夺什么资格呢？我想不出来，但我觉得这种情况不久之后会出现变化。
你要学任何东西，就可以直接学这个东西，而不必先学一大堆不想学的，只为了以后获得学东西的「资格」。
就像这个正在被互联网改写的时代。
公众号是不是夕阳红，对我来说不重要。重要的是我有自己想做的事，它让我看到这些事对一些人有价值，这就已经足够了。一直有人问我：「我也想做一个公号，你有什么建议？」我问他们：「你想用公号做什么事？」他们说不上来。可能他们想做的只是一个公号而已，有
