关于“渺茫的歌声”的小题大做

近日读东坡诗句，《和章七出守湖州二首（其一）》，其中有“方丈仙人出淼茫”一句。据说章惇的父亲章俞，少年时与岳母私通生下的章惇。所以他在自己出身问题上有着特别的敏感，东坡此句说章惇如化外仙人出身无处可考，虽是无心的一句，大概触动了他的隐通，为后来反目为仇，置之死地而后快埋下了伏笔。可见天下卖弄才情的，最终也会被才情所累，理固宜然，而以坡公为甚。——这些俱是题外话。不过，“淼茫”一词倒是引起我的注意，让我联想到朱自清《荷塘月色》里“渺茫的歌声”。以前总以为怪怪的，因为今天我们用“渺茫”一词，主要是指机会很少，比如希望渺茫。但在古人那里，“渺茫”一词，更多是指模糊不清的样子。比如“扶桑已在渺茫中”（韦庄《送日本国僧敬龙归》），不仅能够指空间上远隔而模糊不清，也能够指时间上远隔而模糊不清，比如“一别音容两渺茫”（白居易《长恨歌》）。东坡的“淼茫”，也有出典，晋朝的郭璞写《江赋》，其中有句云：“极泓量而海运，状滔天以淼茫”。而“淼”字其实就是“渺”字的别体或者本字。

这样看来，朱自清写“渺茫的歌声”，就是指模糊不清的歌声，并没有不妥，他在古典文学中浸淫已久，其语汇大多出于古典，是自然的道理，我们用今天对语词的理解去理解他当时的说法，有时候就会不明所以，如果再加上一厢情愿地过度解释，就只能显出自己的浅陋来了。

不过，此处不用“飘渺”而必得用“渺茫”，却也并不是没有道理可说。汉语的妙处，就在于音形义的结合，眼见而为形，声发而成音，但根子都还在内心的“气”上面，而这种气，其实就是性情的载体。所以，人们写完文章，必须读上一遍，感觉音声妥帖了，才觉得大功告成。鲁迅说自己做完文章之后，“总要读两遍，自己觉得拗口，就增删几个字一定要把它读得顺口”。“读得顺口”，就是发而为声正与意合。为了声意相合，古人就发明很多意思相同的形容词。比如一样是讲草木茂盛的叠词，就有：苍苍，郁郁，葱葱，茏茏，芊芊，莽莽，芃芃，蓁蓁，萋萋，薿薿，棽棽等等。其原因就在于发而为声要能够顺意，意有千端，声拟百态，以声显意，文气始顺。具体来说，从韵母看，“缥缈”属于齐齿呼，从声音上说比较纤柔，更富柔媚之态；而“渺茫”属于开口呼，感觉声音更加厚重，有一种怅然的感觉。作者认为“渺茫”才够熨帖，于此或许得窥作者彼时复杂心情。这么说来，朱自清用“渺茫的歌声”还是有道理可说的，这是道理之一。