徐征：故土难回

我实在不愿意相信，偌大一个俄罗斯，竟然到现在都容不下一个努里耶夫。

图 努里耶夫基金会官网

故土难回

文 | 徐征

（驻美媒体人 ）

在芭蕾界呼风唤雨半个世纪的努里耶夫（Rudolf Nureyev，1938～1993年），在去世二十多年之后，又一次上了各大媒体的文化头条。

素有“芭蕾航母”之称的莫斯科大剧院芭蕾舞团，原定于2017年7月11日首演传记剧《努里耶夫》，并于首演前四天举行了一场面向业内人士的内部演出。次日，大剧院突然宣布取消正式演出。

像莫斯科大剧院这样旗舰级的院团，做出这种严重伤害剧团信誉的事情，几十年来还是第一次。这部宏大巨制，光演员就有百余人。加之一代芭蕾传奇努里耶夫的名气，该剧在筹备时期就备受关注。开演前三天，剧团才发现准备不充分，声称需要一年时间修补重塑，这理由实在难让人信服。无论演员在社交媒体上字里行间透出的愤怒，还是媒体的猜测，都指向了该剧被取消的最可能原因——同性恋题材没有过审。

演出前三天，莫斯科大剧院突然宣布取消正式演出。

图 视觉中国

尽管大剧院反复强调此事与俄罗斯官方无关，仅仅是剧院内部决定，并声称不希望此事变成一场政治事件，但颇为讽刺的是，无论媒体、观众还是业内人士，没人相信这个说辞。有些演员甚至将此事与上世纪30年代斯大林下令禁演肖斯塔科维奇《明亮的小溪》相比，愤懑心情可见一斑。

俄罗斯媒体TASS和RBK援引一位文化部内部人士的说法，称内部演出当天，俄罗斯文化部长曾与大剧院艺术总监弗拉德米尔•乌林通了一小时电话，认为这出戏会冒犯社会和宗教界的保守群体。因为努里耶夫不仅曾叛逃出俄罗斯到西方，并且是公开的同性恋者。文化部发言人接受采访时，承认部长与乌林通了电话，但否认文化部对此剧施压。而乌林则称他与文化部长从没通过电话。截然不同的说辞让整个事件更加扑朔迷离。

俄罗斯文化部长一再强调，拿着公共拨款的组织不得违背“基本价值观”。莫斯科大剧院每年从政府拿的钱远多于其他院团，更加要维护这些价值观。此外，受意识形态和东正教影响，俄罗斯对同性恋的接受度一直不高，2013年普京还通过法令禁止对同性恋群体的宣传。这些因素导致俄罗斯创作者们束手束脚，甚至连柴可夫斯基都没能幸免——前几年一部柴可夫斯基的传记片里，剧作者特意否认了柴可夫斯基是同性恋，并称“只有俗人才这么觉得”。

在芭蕾界呼风唤雨半个世纪的努里耶夫（Rudolf Nureyev，1938～1993年），在去世二十多年之后，又一次上了各大媒体的文化头条。

图 努里耶夫基金会官网

在MKRU公布的演出视频中，台上，努里耶夫与男友Erik Bruhn有一段长达数分钟的双人舞。并且，大剧院高达200万美金的制作费中，有40万花在了努里耶夫一张裸照的版权费上。从现有流出的视频来看，该剧的理念颇为先锋，甚至有些奇谲。即便如期上演，参照该班底之前创作《当代英雄》的经历，恐怕也难换得一致赞誉。但取消首演一事令人们关注的焦点转移到了艺术创作是否应得到自由表达，至于剧目的质量，似乎已在其次了。

努里耶夫生前从来没有在莫斯科大剧院的舞台上演出过。大剧院曾向他伸出过橄榄枝，承诺他可以不必在群舞中浪费艺术生命，直接签约成为独舞演员。但最终努里耶夫选择了基洛夫（现马林斯基剧院），理由是觉得大剧院体制僵化，将演员当作运动员来培养，阻碍演员的个性发挥。

1961年，努里耶夫从苏联随团到巴黎演出。他生性不喜束缚，特立独行，巴黎自由的艺术氛围让他一见钟情。同时他担心回到苏联后会被压制，再没有机会出国演出。返程时，他在巴黎机场奔向警察寻求庇护，从此逃离苏联。在他之后，顶级芭蕾舞者如巴里什尼科夫和马卡洛娃等纷纷效仿，离开苏联在欧美发展。

1961年，努里耶夫从苏联随团到巴黎演出。返程时，他在巴黎机场奔向警察寻求庇护，从此逃离苏联。

图 努里耶夫基金会官网

努里耶夫于1993年去世，但他的影响力并没有消退。他编排的剧目还在上演，他提拔的舞者引领了时代，至今是许多院团的中流砥柱。就连这些让人啼笑皆非的变故，似乎都在不遗余力地为他出走西方写下注脚。大剧院演员Anna Okuneva在社交媒体上发布了一小段内部演出的谢幕视频，说道：“事到如今，我理解了努里耶夫，明白了他为什么会放弃故土、亲朋、家庭。他选择了自由，我们所没有的自由。”

我倒是宁愿相信乌林说的都是实情，因为我实在不愿意相信，偌大一个俄罗斯，竟然到现在都容不下一个努里耶夫。

刊于财新网文化频道。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享， 未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。