中午时分，传来一个噩耗，中国的核潜艇之父——黄旭华因病医治无效，于
2
月
6
日晚
8
时逝世于武汉，享年
99
岁。至此，我国第一代核潜艇四位总师全部辞世。
这四位总师分别是赵仁恺、彭士禄、黄纬禄和黄旭华。其中彭士禄被誉为中国“核”潜艇之父，而黄旭华被誉为中国核“潜艇”之父，虽然他们都不接受这个称号，都把成绩归功于集体。
如果说两弹元勋是中华民族的高度，那么以黄旭华为代表的核潜艇总师，则是中华民族的深度。他们都让中华民族傲然屹立于世界民族之林。
黄旭华的一生，正如他的作品——核潜艇，看似默默无闻，却拥有无穷的力量，这力量给了我们最扎实的底气，足以让我们用真理说服最强大的敌人。
黄旭华的一生，是幸福的一生。习近平总书记曾说过，幸福是都是奋斗出来的，只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。黄旭华的一生都在为新中国奋斗，
2019
年被评为“最美奋斗者”。
就这么说吧，
2014
年中国首艘核潜艇都退休了，年近九旬的核潜艇之父黄旭华，还在为中国的核潜艇事业奋斗着，每天八点半准时到办公室，又是整理办公室资料，又是给年轻人答疑解惑。
看着他的一生，我脑海里涌现了保尔柯察金的名言：人的一生应该是这样度过的，当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。
我相信他走得一定很安详，因为无论是临终前对亲友，还是故去之后见到父母或老领导老战友老同事，他都可以理直气壮地说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——中华民族的伟大复兴。
他的幸福之源除了奋斗，还有见证，见证了中华民族的百年沧桑。他
1926
年出生于广东汕尾，那时的旧中国，外有列强欺凌，内有军阀混战，人民群众生活在水深火热之中。
1926
年
3
月，日军炮轰大沽口；
9
月，三艘英舰疯狂炮轰长江上游的万县，向万县的繁华地段南津街、李家花园等处发射了数百枚燃烧弹，导致万县城内顿时陷入一片火海，造成
604
名居民死亡，伤者上千。
黄旭华上小学时，全面抗战爆发。
1941
年
3
月，日寇占领海丰县，然后开始了烧杀淫掠。黄旭华亲眼目睹了日军暴行。
他曾立志学医，打算像父母那样救死扶伤。他父母都是医生，他们家开了一个小诊所。也亲眼看到了父母冒着危险，救助了很多抗日伤员。
由于战火，他就读的学校不得不停学、转移、再停学、再转移，最后学校搬到了揭阳的一个山沟里。他也跟着过上了颠沛流离的生活。
即便是在山沟里，也经常遭受日本鬼子的骚扰，哪怕是个破窝棚，也可能遭到敌机轰趴。这深深地刺痛了他，为什么那么大的中国，竟然找不到一个安静读书的地方？
他认识到，我们的国家太穷了，太弱了，没有强有力的国防，因此任人宰割、受人欺凌。他也认识到，学医可以救人，但救不了国，要想救国，就得学造船，造飞机。
他见证了上海的大解放，也见证了新中国的成立，见证了抗美援朝的胜利，见证和参与了新中国工业化的起步，见证了两弹一星的丰功伟绩，见证了四三方案，见证了改开后中国经济的突飞猛进。
他见证了中国载人航天的辉煌成就，见证了北京奥运的盛况，见证了三次航母下水，见证了双六代机，见证了阿拉斯加中国外交反击，见证了中国芯片的突破，见证了
DeepSeek
的在人工智能赛道的反超。
他虽然离去了，但我相信他走得很安详。他至少可以把这些好消息，带给他故去的亲友、老领导、老同事、老战友，带给他所热爱的毛主席、周总理，朱总司令，以及他的顶头上司聂荣臻元帅。
但我相信，他也是有遗憾的。第一大遗憾，应该是台湾问题尚未解决，祖国完全统一尚未实现。第二大遗憾，应该是私事，也是他父亲的遗憾。这个遗憾已经困扰了他几十年。
1949
年
5
月上海解放，
7
月他从国立交通大学造船系船舶制造专业毕业。毕业后，他服从分配，到新成立的船舶工业局工作，很快就当上了潜艇设计科科长。
一五计划期间，他跟苏联专家学习，从事扫雷艇、猎潜艇、常规动力潜艇的仿制工作。
1958
年，我国核潜艇项目启动，
32
岁的潜艇科科长黄旭华，成为最早的
29
位项目成员之一。
由于这项工作需要高度保密，必须深居简出、隐姓埋名，可以说是“上不告父母，下不告妻儿”，他和妻子几乎断绝了与家人的联系，家人只知道他在北京工作。
但其实黄旭华大部分时间未必在北京，他可能在滇池，可能在辽宁葫芦岛，可能在四川，可能在南京，也可能在武汉，还可能在茫茫大海中。
所以即便给他北京的信箱写信，他也未必能及时收到。他爸爸脑梗，去北京看病，本来还指望他能提供帮助，结果去的信石沉大海，根本联系不到他。
妻子虽然号称调到了他身边，但也跟没调差不了太多，聚少离多，因为他基本不沾家，妻子称他为地道的“客家人”。有一次他回到家，女儿怯生生地问他：爸爸，你到家里来出差了么？
他也不是不想家，每到逢年过节，都会给家里寄十块钱，以表达孝心。可倔强的父亲不肯收，把汇款单又给退回来了。姐姐还写信骂他。
后来，父亲病重他也未能回去，未能见上父亲最后一面。他的父亲最终还是不知道他儿子是干啥的，为啥一去不返，一直不回家。
带着遗憾离开的，还有他的二哥。兄弟姐妹中，二哥跟他关系最要好。家里孩子多，黄旭华是二哥一手带大的，二哥走到哪里，黄旭华就跟到哪里。二哥是他的保护伞。
因为父亲去世的事，其他兄弟姐妹对他已经由爱转恨了，已经不再理他了。二哥还是念念不忘。
1985
年，黄旭华的二哥病危，弥留之际，他吃力地张开嘴说：“我想三弟，我想见他一面。”
可电报发出去之后，依然是石沉大海。最终，二哥嘴里念叨着黄旭华的小名，含着眼泪离开人世。以至于兄弟姐妹都骂他，骂黄家怎么出了这么个冷血无情的人。
1987
年，《文汇月刊》发表了一篇描写中国核潜艇总设计师的文章《赫赫而无名的人生》，黄旭华把这篇文章寄给了母亲，这一年母亲已经
94
岁高龄。
老人戴上了老花镜，一个字一个字地看着。文章中没有具体名字，只提到了黄总设计师。黄旭华的母亲一眼就明白了，这是自己三十多年没回家的“大逆不道”的儿子，顷刻间她老泪纵横。
她紧紧握着这篇饱含儿子全部青春和心血的文章，就像抱着自己的儿子。她反复读了很多遍，为自己的儿子感到无比的自豪。
她无法掩饰儿子“失而复得”的狂喜，赶紧叫来身旁的子女。大家看到杂志，也是目瞪口呆，过去几十年的谜团，终于在这一刻揭晓：原来，他用
