即使拜登胜出，他将治理的也是特朗普阴影笼罩下的美国

图为网站文章截图

即使拜登胜出，他将治理的也是特朗普阴影笼罩下的美国

作者：莫利·鲍尔（Molly Ball）

译者：左雅旻

图为本文作者莫利·鲍尔

图片来源：维基百科

临近凌晨1点，在一片刺耳嘹亮的汽车喇叭声中，拜登走上了演讲台——不是来宣布胜利，而是来劝告他的支持者们不要放弃希望，无论特朗普总统口出何言。“我们相信，我们正在朝着赢得这场大选的方向前进”，这位前副总统在11月4日如是告诉特拉华州威明顿市的民众。“直到每张选票都得到计算以前，一切尚未结束。大家要保持信心。”

随着新一天的开始与时间的流逝，情势的发展似乎愈来愈倾向于证明拜登所言不虚。已经在密歇根州、亚利桑那州与威斯康星州反超特朗普得票率的拜登，看来正在向胜利步步逼近。而在宾夕法尼亚州，佐治亚州，内华达州与北卡罗来纳州，截至11月4日晚，两人如此接近的得票率使得拜登仍然难以宣布胜利。独立预测机构相信，拜登很有可能会在计票全部结束时勉强获得所需的270张选举人票，无论现任总统如何叫嚣反对。

即便总统职位已经近在咫尺，对于拜登的支持者们来说，如果他们发觉自己很难保持信心，这也是情有可原的。2020年大选并没有按照民主党人的预期进行。此前，自由派期盼着特朗普会遭到惨败，民意调查也作出了同样的预测，但现实却与这种预期相去甚远。在全国上下经历了高涨的愤怒情绪、激进主义，并且见证了被投入选举的预计高达140亿美元的经费、比上次大选多投下的数百万张选票之后，特朗普的任期似乎将以其开始的方式结束：又是一场形势难料的大选，一个深陷僵局并在两种现实、两条路线与两套事实之间被撕裂的国家。

本期《时代周刊》封面

即使特朗普输了这次大选，作为一名践踏法治长达四年时间的总统，他仍然将赢得比上次还要多数百万张的选票。另外，尽管国会中支持特朗普的共和党人已经做好了面对惨败的心理准备，他们实际上却得到了意想不到的收获。共和党目前看来很有可能会保持住他们在参议院中的多数席位，并无视民意调查的结果与本党在筹款方面的赤字，压制众议院中的民主党多数。共和党人守住了佛罗里达、南卡罗莱纳、俄亥俄与爱荷华这些民主党人原本希望能反败为胜的州。他们借助非白人选民打消了民主党在这些州所占据的优势，在南佛罗里达与里奥格兰德河谷地区赢得了拉丁裔美国人的大量选票，并且在未受过高等教育的白人选民中激起了极高的投票参与度，同时阻止了曾让保守派人士担心会在郊区发生的不可避免的惨败。

在打破记录的投票人数面前，拜登似乎确切无疑地必将赢得普选投票，也许是以一个压倒性的多数优势——无论从何种标准来看，这都是非常可靠的论断。但很多民主党人原本有更高的期望。他们相信选民已经对特朗普和他的政党感到厌恶，并且他应对疫情的糟糕表现与制造分裂的行事风格也已经疏离了大片选民。由此，一个崭新的政治时代即将诞生，特朗普主义必定会被扔进历史的垃圾桶。他们却很快发觉自己面对的现实并非如此。“民主党人总是辩称，‘如果有更多人参与了投票，我们就会赢，’”共和党政治策略家布拉德·陶德说道。他也是《伟大的反抗：深入分析重塑美国政治的民粹联盟》（The Great Revolt: Inside the Populist Coalition Reshaping American Politics）这本书的作者之一。“好了，猜猜结果如何？所有人都投了票，但这并没有帮上民主党人的忙。一股跨种族的劳工阶级思潮正在推动一种新型共和党人联盟的形成。”

随着计票环节进入第二天，两位总统候选人所持的立场完全遵循着可预期的轨迹。挑战现任总统的候选人支持让民主制度的核心程序继续运作下去；而与此同时，现任总统本人却企图阻止这个进程。拜登阵营敦促人们保持耐心；特朗普则空口无凭地怀疑可能存在欺诈，并毫无根据地质疑仍在进行中的计票程序。尽管此前很多人担心会发生骚乱，但投票过程总体上来说还是相当平和，也没有出现大规模的失序现象。现任总统无厘头的胜利宣言正表明了他对美国制度构成的威胁尚未结束。

如果拜登取得了胜利，他的一项重要成就——把一位试图通过操纵公器来为自己赢得优势，并把压制选民投票作为一项核心竞选策略的总统赶下台——不应当被低估。随着计票的继续进行，他在竞选活动中展现出了更充足的信心，并表示自己此前一直认为两人之间会有一场激烈的较量。但即使拜登成为了下一任总统，似乎可以肯定的是，他将治理的也是一个特朗普阴影笼罩下的美国：这个国家的人民未能在赞美歌的感召下走向团结与彼此同情，反而铁定了心要在互相敌视的泥潭里愈陷愈深。如论输赢，特朗普都在美国政治格局中成功地造成了一次必将影响深远的结构性转变。他所煽动起来的愤怒、怨恨与猜疑情绪将难以为其继任者克服。

无论是谁在1月20日那天宣誓就职，他都会遭遇一系列历史性挑战的考验。新冠疫情刚刚进入迄今为止最糟糕的发展阶段，近乎毫无阻拦地肆虐全国。疫情对经济所造成的影响正由于缺乏新的联邦政府援助而持续恶化。特朗普对于他在接下来留在任上的几个月内可能采取的行动给出了一些暗示，但很少有人会期待这将一帆风顺。一连串紧急的政策问题，从气候变化到医疗保健，再到美国破败不堪的基础设施，都会对这个内部已经分裂的政府构成猛烈的冲击。“如果拜登获胜了，这仍然不能改变一个事实，那就是一位对自己的偏执与野心丝毫不加掩饰的威权主义者曾一度赢得总统宝座，还成功俘获了两大党之一的完全忠诚，并且，要不是因为百年难得一遇的大疫情，他还很有可能会赢得连任。” 伊恩·巴辛说道。他是无党派法律机构“保卫民主”的创始人之一。“除此之外，我不知道还有什么更能说明，在我们民主制度的根基中，某些东西已经彻底腐烂了。”

迄今为止，发生在21世纪美国政治中的故事，正是一个加速极化、在僵局中愈陷愈深的过程。这种境况已经形成了一种无政府主义的反馈回路，使得整个国家几乎不可能再被引领着前进。多年来，一个饱受骚乱侵扰的国家等待着对特朗普离经叛道的总统任期亲自作出判决的那一天。但2020却是这样的一年——这是黑白与是非被颠倒的一年，这是疫病肆虐的一年，这也是出乎所有人意料之外的一年：当然，一切都不会像我们想象的那般简单。双方都期盼着在大选中给对方带来致命一击，通过一场压倒性优势的胜利，一劳永逸地解决关于哪个版本的美国更优的问题。现实却正好相反。我们的身份危机还将继续下去。

在竞选活动逐步展开的过去一年间，一切都是如此的惊心动魄，以至于连美国历史上的第三次总统弹劾在如今看来似乎都已是遥远的记忆。新冠疫情彻底颠覆了美国人的生活，也抽干了他们的银行账户。来自各行各业的数百万民众走上街头，以表达他们对警察滥用暴力的抗议。西海岸地区的天空已经连续数周被遮蔽在大火所产生的烟幕之中，而东部地区则受到一次前所未见的飓风季的袭击。然而，在这个充斥着混乱的大背景之下，美国政治中却有一样东西保持着奇怪的停滞状态：与拜登最初加入竞选的那个时候相比，特朗普目前在民意调查中的表现近乎没有发生变化——民主党人相信，这表明特朗普几乎没有可能说服那些长久以来一直拒斥他的选民。

当然，特朗普本人也并没有真的这样打算过。两党的政治策略家都相信，如果现任总统遵循一种更加传统的策略与竞选方式，他会更有可能在竞选中获胜——然而特朗普在整个总统任期内的表现都告诉我们，他对此做法毫无兴趣。他置政治专家的建议于不顾，坚持要重演一遍2016年大选，也就是重弹邮件泄露与反建制的老调。他几乎没有改变他那冒失莽撞的态度，即便他曾经大加抨击、发生在对手身上的地狱般的遭遇，如今恰恰是发生在他自己的任上。“新冠疫情当然没有帮到他，但这次大选评估的是现任总统过去四年间的表现，而不仅仅是他在这过去九个月中的表现，”布兰登·巴克说道。他曾经是共和党前众议院议长保罗·瑞安的首席顾问。“在这四年里，他几乎搞砸了每一件事，疏离了所有与他意见不一致的人，并且从来没有利用他手中的影响力做过任何好事。”

正当特朗普在接连不断地煽动各种愤怒情绪，拜登则将他的竞选活动限制到一种戏剧化的谨慎程度：全程佩戴口罩向保持社交距离的小规模群体发表演讲、召开与会者可以全程坐在自己车中的“免下车”集会。这位久经历练的政客以在琐事上花费过多口舌且时常失态而闻名，但这次，他的所言所行却始终严格遵照剧本。在最后一轮电视竞选广告中，他的很多台词都与他一年半以前刚发起竞选活动时所用的完全相同。对于一位总统大选候选人来说，很不寻常的是，公众对拜登的好感度实际上在整个竞选过程中呈现出了上升趋势。根据“卫斯理媒体项目”的报告，在拜登的竞选团队与其盟友所登出的竞选广告中，只有大约10%对特朗普进行了攻击。“由此传递出的信息相当具有连贯性：这与特朗普的性格缺陷、以及这些缺陷给现实中的民众所造成的影响形成了一种含蓄的对比，”民主党政治策略家杰西·弗格森说道。他也曾参与过希拉里在2016年的竞选活动。“特朗普是一个自我陶醉、行事逻辑混乱的一个人；而拜登恰恰相反：以造福他人为目的参与竞选、沉稳、能很好地克服特朗普所代表的一切缺点。”但民主党人现在也会思索，拜登是否像在他之前的希拉里一样过于强调人格，而对现实中有待解决的问题强调不足；以及，拜登是否因为决定不过多地亲身参与竞选活动而错过了一个好机会。

拜登得到了一场范围广泛的草根运动的支持：特朗普在任期间，美国兴起了一股参与政治行动的狂热潮流。数以千计崭露头角的活动家成为本地政治团体的领导者。中产阶级的妇女把她们脸书上的好友聚集起来，一边品尝葡萄酒，一边打电话展开游说；心生不满的共和党人为动员他们的同僚而发起耗资数百万美元的政治运动。作为一个表现不尽如人意的筹款人，拜登在党内初选刚结束时实际上已经濒临破产，但随着自由派的捐款如潮水般向他和民主党国会议员竞选人涌来，他现在筹集到的竞选资金已经打破了纪录——他的竞选活动争取到了95,200万美元，比现任总统多出了超过30,000万美元，使后者的表现相形见绌。

特朗普：“我们会一路打到美国联邦最高法院。

白宫东厅，11月4日早间。

该图片由Peter van Agtmael为《时代周刊》提供

特朗普也有一支狂热的支持者大军。他的大型集会——这些集会在宽敞的飞机库和体育竞赛场上进行，没有社交距离，且限制口罩的佩戴——不仅仅是为了满足特朗普的自大，或是为当地和全国性媒体提供狂热群众的照片。共和党全国委员会派出的团队会在这些活动进行时驻扎在场外，帮助新的选民进行注册，并创建支持者信息的数据库。“人们有时会对这样的集会嗤之以鼻，认为共和党无法从中获得真正的结构性竞选优势，”布莱恩·布拉德说道。他是一位与特朗普有着密切联系的共和党说客。但这些集会可以让竞选活动“充分利用不仅仅是参与其中的群众，还有那些原本登记要参加的民众。而有些时候，后者的数量是前者的五倍。”

特朗普也在整个夏季期间都持续进行着他的实地组织计划。与此同时，拜登团队却出于安全方面的顾虑而踌躇不前。根据共和党全国委员会提供的数据，该委员会与特朗普竞选团队联合筹划的实地项目吸引了多达260万名志愿者。这些志愿者与超过18,200万名选民进行了联系——这个数字是他们2016年联系人数的五倍不止——并在名单上增添了将近17.4万名新的共和党选民。希拉里竞选团队主席约翰·波德斯塔说，在佛罗里达、北卡罗来纳和其他一些州，早期的选民登记数据显示，共和党人通过动员新选民“实际上中和了民主党原本占据的优势”。

民主党人低估了特朗普支持者群体的范围之广对他们造成的不利。“我想你忽视了特朗普在民意调查中的一部分商数。因为这些家伙是不知从哪儿就突然冒出来的。他们就这样从南卡罗莱纳州的森林和水域间钻了出来。”前共和党参议员马克·桑福德说道。他是特朗普的批评者，于11月3日被他在查尔斯顿地区的共和党选民选下了台。尽管给参议员杰米·哈里森提供了超过1亿美元的资金支持，民主党人还是没能以两位数百分比的优势击败现任的林赛·格雷厄姆。“这些参加支持特朗普的集会、游行等诸如此类活动的人，他们在我看来不像是愿意回应民调电话的那种人。”桑福德说。

在作出了放弃传统形式的实地组织的决定之后，拜登的竞选经理珍·奥·玛丽·迪利恩决定把竞选活动变成也许是美国政治历史上最大型的一台电子组织机器。她“冒险在数字化采集上投下尽可能大的赌注，”民主党全国委员会首席动员官帕特里克·史蒂文森说道。“这相当于是你在四月份投入100万美元，并期望八月份时能收回500万美元。”到了九月份，数字化运作已经开始产生收益。数字化采集的组织者招募到了超过20万名志愿者，并将数以亿次计的短信发送与电话通信任务分配给他们。但结果仍然让人们怀疑，这种虚拟的庞然大物是否真的能取代传统形式的面对面竞选拉票活动。

谁也预料不到接下来会发生什么。距离下一次总统入职宣誓还有两个半月的时间。当一位跛脚鸭式的总统有着世界上最大的社交平台、比过去更加膨胀的自负感，以及对他关于选举“操纵”的那一套花言巧语信以为真的、数以百万计的支持者，他随便出一趟城都会惹得遍地鸡飞狗跳。如此多的不确定因素，包括爆发暴力冲突的可能性，都取决于特朗普在接下来的几天乃至几周内会发表何种言论。接下来的疑问，就是他是否会大开联邦财政的节流阀——他的企业和家族已经在他在任期间将数以百万计的政府资金纳入私囊——或是企图利用职权赦免他自己和他的盟友。“他很可能有滥用行政权力的冲动。而我只有希望并祈祷那些在他身边的人能遏制住他的这种冲动，尽管他们迄今为止在这方面做得并不成功，”汤姆·里奇说道。他曾以共和党人的身份担任宾夕法尼亚州长和国土安全部部长，现在是拜登的支持者。“我从来没有感受到这位总统有真正尊重过我们的宪法、法治与具化于民主程序中的自由。”

如果拜登的确赢得了总统职位，他将面对的是一系列此前鲜有总统遭遇过的挑战。他针对联邦政府层面提出了一个非常全面的——但也是非常昂贵的——预设方案，以此来应对新冠疫情。其中包括提倡佩戴口罩、扩大检测范围与医疗防护设备的生产、提高信息透明度、优化关于重启经济的科学指导，以及研发并发放疫苗。为了帮助个体、企业与地方政府并巩固医疗保健体系，民主党人已经提议要新增数万亿美元的开销——这些方面的需求在未来几个月内只会不断增长。

新冠病毒远非拜登和民主党人保证要解决的唯一问题。作为参议院外交关系委员会的前主席，拜登会希望尽力恢复美国在贸易和安全问题上的传统联盟。众议院议长南希·佩洛西最近说，国会为2021年制定的日程将会包括一个与基础设施相关的重要法案，还有一个关于扩大医疗保健体系的计划。自由派会在警务改革、气候与移民这些议题上推动快速行动。自从拜登在三月份的提名环节中稳操胜券后，民主党人展现出了空前的团结一致。但党派中的左翼派系也作出表示，一旦民主党把胜利果实拿到手，他们便不会再如此恭敬地从命了。进步主义派系已经开始流传拜登可能提名且他们会接受（或拒绝）的职位候选人的名单。

 在拉斯维加斯选举之夜的派对上，一名特朗普的粉丝正趴在一张桌子上休息。可以看出，两方阵营中的人都已经筋疲力竭。

摄影：John Locher

特朗普在任四年的表现让民主党人鲜有必要去担心他们会过分解读选民的授权。“如果我们赢得了大选，我们获得的授权就是去推动改变。仅此而已。”盖·塞西尔说道。他是民主党超级政治行动委员会“美国优先行动”的主席。但如果共和党人仍然保持住了他们在参议院的多数席位，实现重大立法的希望将会很渺茫。截至11月4日晚，共和党人已经赢得了48个参议院席位，并且佐治亚州将在1月份举行一场决胜选举，而他们至少有这一次机会来重新决定众议院中的两党势力对比。

无论最终结果如何，这场选举都暴露了美国民主大厦已遭动摇的根基。从越来越倾向于确立少数人统治的陈旧政治制度，到遭受严重侵蚀的司法行政独立准则、本属于普遍性权利却极易被侵犯的选举权，再到老旧破败且欠缺资金支撑的选举相关基础设施，特朗普的总统任期让这些存在于我们体制之中的弱点全都被赤裸裸地暴露了出来。然而，那些关于改革竞选筹款方式、政府伦理与选举权相关制度的议案，好像是命中注定要在充斥着分裂的华盛顿搁浅。

民主党人似乎逃不掉一番尖锐的指责。他们原本假定，自己那个团结了少数群体、受过高等教育的白人与年轻选民的联盟，只会在将来不断壮大，并在全体选民中占据越来越大的比例；与此同时，后特朗普时代的共和党却注定会走向衰败，因为他们始终依赖于人口不断缩小的老年、未受过高等教育的白人选民群体。然而，事实却是，共和党人在黑人和拉丁裔选民中赢得的选票份额似乎正在不断增长。民主党人这次在得克萨斯州没能成功取代任何一位现任共和党议员。除此之外，他们还在新墨西哥州丢失了一个国会席位。他们对于受过高等教育的郊区选民中参与投票人数剧增的期望也落了空，而这表明，在俄克拉荷马市和爱荷华州锡达拉皮兹市这些地方，共和党对于自由主义理念的攻击被证明非常有效。“民主党人需要扪心自问，为什么像乔·拜登这样的人会在党内成为濒危物种，”贾斯汀·杰斯特说道。他是任职于乔治·曼森大学的政治学者，也是《新的少数群体：移民与不平等时代的白人劳工阶层政治》（The New Minority: White Working Class Politics in an Age of Immigration and Inequality）这本书的作者。“为什么这样一个由众多专家、城市知识分子与觉醒的社会活动家主导的政党，没有产出可以在蒙大拿州、俄亥俄州与北卡罗来纳州动员起民众的候选人？在我看来，这根本就不像是一个全国性的政党。”

请到「今天看啥」查看全文