负重跑、修电缆、有回座力的枪…这些女兵生活，我写成了诗 | 三明治

口述 | 耶利亚

整理 | 郭歌

很难说我是哪里人，内蒙古、河北、宁夏、北京，这些答案既对又错。我出生在内蒙，小时候在爸爸的老家河北跟爷爷奶奶一起生活。爸爸妈妈在内蒙工作，我初中在宁夏念书，高中之后考去了北京，然后在那里一直读到大学毕业。2014年，我从北京某高校新闻系毕业。

其实我高考后就动过念军校的念头，但是那时候近视，就没有去体检。大学的时候我做了激光手术，终于具备了服役的资质。

我的好朋友总喜欢开玩笑说，我当兵是为了跟大学的男朋友分手。这说法有一定道理。前男友是我的大学学长，我大四的时候他已经工作了，甚至想要稳定下来跟我结婚。而那时我已经不想跟他在一起了。我想要提出分开，又有些做不到——他的父亲恰好去世了，正是需要人关爱的时候。

进军营成了一个好契机，两年不能见面，三个月不能打电话、发信息，那中间暗藏了太多名正言顺的分手机会。

但在我心底，我知道我对于军营的选择来源于一种对家庭的疏离感。从小不与父母共同生活，让我们之间的关系淡而疏远，我既不愿继续接受他们的供养、念研究生，更根本不能想象回内蒙工作、与爸妈朝夕相处的情景。甚至于，当兵还豁免了我过年回家的义务，这是值得我高兴的。

我离家十年了，回去的次数屈指可数，尤其是在部队的两年，完全没有回过家，甚至通话也不多，起初是因为新兵连和刚去部队时有限制，后来则是因为不想打电话。一次父亲打电话说“小狼崽子你也不想我吗？”我无法违心说想啊，和父亲之间鲜有美好回忆。

无论是幼时在家时还是长大些在外读书漂泊间歇回到家中，我们之间最鲜明的记忆就是争吵、互相辱骂、砸东西、大动干戈了，为此我不想回家，家要像个客栈多好哇，偶尔回去，我都满心希望他们将我作客人对待，不必互诉衷肠，保持最低限度的尊重和客气就好，然也不过是奢求罢了，战争是我回家旅途的标配，家像个斗兽场，而电话里还有可怜巴巴的温情。

抱着这些期待，我躲进了可以跟外界音讯全无的新兵连。新兵连是两年中最紧张的三个月。2014年9月24日，我们登上了那班列车。去哪、做什么、要多久，没有人告诉我们。那时候我们还没有上下级观念，于是张嘴就问，接兵的干部只回答说：“你们去了就知道了。”

唯一知道的是，那辆列车开往湖北。到了站以后，我们像下饺子一样被赶下车，赶进一个封闭的院子，那里没有任何地标。直到去了好久以后，我们才知道自己到底在什么地方。

进营的第一件事是点验，就是查我们所有的个人用品、药品和电子产品。电子产品一律打包寄回家，药品统一上交保管，其他个人用品全部封起来、放到包库里去。平常的时候，包库是锁起来的。只有固定的时间，班长打开包库，我们才可以去拿点东西。

进营点验很细致。尚在夏秋之间，大家都穿得很少，想要藏一支手机也很难。纵使成功藏了，在高强度训练的新兵营里，也没有人有时间去使用它。

身边，只剩下统一发放的物品。在班里（一个班就是一个宿舍），是几乎没有放个人用品的地方的，最多只有一个小小的鞋盒子。我们那个时候穿的是07式的黑色作战靴，需要把鞋子拿出来按照制式的规定放好，空下来的鞋盒是唯一自由的空间。我在鞋盒里藏了一本《七缀集》，因为是薄薄的一册。这也是在新兵连的三个月里，我所读的唯一一本书。

正式开始训练了，我们每天的训练时间长达十五、六个小时，一般是在户外进行军事技能和体能训练。如果下雨，就转移到室内。军事训练日常主要是队列训练，包括稍息立正、三大步伐（齐步、跑步、正步）和站军姿等。军营里常说的一句话就是，站军姿是一切队列的基础。站军姿一般半小时起站，有时候穿常服，有时候穿迷彩服，常常一站一上午、半个下午。其实并不轻松。

除了队列训练，军事技能还包括格斗、射击、扔手榴弹等。扔手榴弹给我留下了心理阴影，是我到下连也没能过去的一个坎儿。手榴弹的要求是，女生20米，男生30米。而我每次能扔到10米就不错了。最后的考核扔的当然是实弹了，在那之前我们会试着扔一次声光弹。声光弹顾名思义，炸的时候有巨大的声音和强烈的光，但是杀伤力比较小。而实弹的杀伤范围是七米。到最终，我也没有被允许扔一次实弹，因为我的声光弹全都被挡弹墙弹了回来。

其实我的声光弹刚出手，我就知道它过不去了。于是我自己迅速地躲进了避弹坑，还顺手把我的安全员也拽了进去。因为这件事，我受到了严厉的批评，还被连长用折下来的柳条打后脖颈。我们一直受到的训练是，如果手榴弹没有成功扔过墙，就应立即蹲下，然后等安全员做反应，不能擅自轻举妄动。我这个行为，既没有服从命令，也没有充分信任战友。

我的另一个软肋是枪支分解与结合。我们用的是95式步枪，很沉，拆下护盖的时候特别卡，要用巧劲儿。但是总有人十几秒钟就能拆好，而我需要两分钟。装弹的时候，弹夹也很容易卡膛。

步枪有三种持枪姿势。卧姿是女兵最常用的，要求头、身体的脊柱和一条腿呈一条直线；蹲姿自然就是蹲在那儿，把抢抵在肩窝；站姿，则是最难的一种。考核考的是卧姿打100米外的固定靶。有一次考核，我是7号位，最终成绩是20发。看到成绩我就震惊了，因为我们一共只打10发。原来我身旁8号位的战友从头到尾都瞄的是我的靶。这件事把领导气死了，因为拉低了及格率。

瞄靶，要求觇孔、准心、靶三点一线。眯上一只眼睛，有时候看靶是清晰的，有时候看觇孔是清晰的，等到在准心清晰的时候，就可以发射了。但其实那时候靶子是模糊的，所以往往只是在意识当中感觉自己瞄到了靶。

大家都很喜欢瞄靶，因为新兵连训练太累了。班长发现我们趴着瞄靶的时候会睡着，就开始给我们吊砖头。其实让我们瞄靶也是为了训练肌肉记忆吧，吊砖头就能进一步训练臂力。班长把一块建筑用砖用绳子拴在我们的枪头上，端着的时候就很重。打靶的时候，我们需要把枪托抵紧肩窝，不然开枪时的后坐力会让枪托打到自己。有一个战友就因此而骨折。

与步枪不同，手枪都是站姿持枪。手枪射击时也有后坐力，所以不能静止瞄准以后再开枪，而是从上往下瞄的过程中开枪。所以女生一般都是双手持枪。说实话手枪还没有步枪好玩，手枪更容易卡膛，我总觉得它要炸膛了。

下连后发生过一个关于枪的惊险故事，是在站岗的时候。站岗前需要验枪，验枪的时候要卸弹夹。没有子弹的枪一般能听到撞锤碰到膛口的声音。那一次是我一个女战友站岗，她忘记了卸弹夹，就那么啪啪两声打出了教练弹，还好是朝天开的枪，子弹擦着另一个战友的肩就飞了出去。虽然是教练弹，但是挨得很近也还是会受伤的。当时全单位的领导全都吓坏了，呼啦啦一群人全都涌了过来。这件事后来被领导压下来了，女战友就一直在写检查。

除去军事技能训练，剩下的就是体能训练了。体能训练包括三千米、一百米、仰卧起坐、拉练等等。我们跑过五公里负重越野，轻装20公斤，全装是26公斤。由于没有专业装备，我们需要用迷彩背包装着被子、鞋、脸盆等等，然后围着营里的两个人工湖跑。那个湖被我们称为鸭子湖，因为湖里有好多鸭子。班长则不用负重，而是在队伍最后赶着我们：“跑快点！”班长一般是去年的老兵，或是以前的士官。

有一个特别的现象，就是在新兵连里，男生会瘦，女生会胖。我进新兵连之前是100斤，等到下连的时候，大约有120斤了。虽然食堂只供应大锅菜，吃饭也限定在15分钟内解决，但是因为体力消耗实在太大，所以每天都吃很多，一顿能吃三个馒头 ，再加上好多菜。

15分钟吃完饭，就要立刻集合站军姿。在这样的饮食和“锻炼”配合下，我居然长出了肌肉。新兵连有个班长我特别佩服，她当兵五年了，梦想是成为一名士官长。以前都是军官做指挥，现在渐渐要调整官兵比例，培养士兵做指挥。而这个班长，有四块腹肌。据说，她新兵连的时候投手榴弹，能投35米。35米，比我的3倍还多。

在新兵连的三个月里，大家身上的酸肿就没有好利索过，总有些不舒服的地方。大部分女兵三个月都没有来例假。有一个班长，直到下连以后五个月才来。

下连以后服从分配，我去了陕西某地的一个营，我们那是个小单位，连背营里的号码都只要背100多个。

我们的工作分室内室外。室内就是转接电话、收发传真一类，室外的工作主要是修理通信线路。常常发生这样的事：地方施工突然铲车把光缆铲断了，刮大风突然把光缆刮断了，不知道为什么光缆就突然断了。还有时候线路老化，一下子要换掉一大截。

我们学习这门手艺只花了几节课，老师不会教太多理论上的东西。其实技术上很简单：只需要把坏的锯下来、好的粘上去而已。光缆外面是一层黑色绝缘体，里面是各种颜色的线，我们把皮儿剥开，接好新线和旧线，用熔接器一合就可以了。

修理的难度主要在于把修好的光缆架上去固定好。光缆很高，很多时候都是在电线杆上面，风一刮就悬了下来。我们当时用的是脚蹬，就类似于一双带环的鞋，可以卡在电线杆上，爬的时候像踩梯子一样就上去了。还有一些光缆是埋在地下的，所以有的时候要爬，有的时候要挖，我们自己拿锹挖。

还有就是检测，需要拿着机器不停地去检测，找到光缆到底断在哪儿了。一般只需要两三个人开车出去修，还有几个人留在机房测具体位置，另外几个人坐在电话机旁负责跟别的单位联系，告诉他们修到哪儿了。因为光缆往往断在几个单位中间的位置。 

我们单位人少，女兵又多，所以一般能推的就推了。我们附近都是27军、37军这样的大单位，他们人多一些，如果光缆恰好坏在他们的管辖范围，我们只需要帮着去看一下就行了。

电话在军营里是很重要的。因为在战时，一定要保持通信畅通，只有确保战情及时沟通，才有行动的顺利进行。但是现在是和平年代，我们这种内陆、比较水的兵种接触到的，大部分是一些形式化的东西，比如说动不动搞个紧急集合，战情战备。别说当兵两年，可能当兵十几年都碰不到真正的行动。但是要有这种意识。

有时候会觉得，我们的生活仅仅只是做园艺，自己种菜，出个板报，上个政治课等等。我们每个人都负责一块区域的卫生，一天下来总要扫个几十遍，而且松针一落，全都落在砖缝里面，很难清扫。

军营的生活对每一个具体的人来说，有时会有种无意义感。一个宿舍里就那么几个人，天天聊天，很快家里祖宗十八代能聊的全都聊完了，只能大眼瞪小眼。部队几乎所有的男生都嚼槟榔，不仅嚼，还扔得到处都是；不仅扔，还扔在别人的打扫区域里。很多女生做手工，十字绣，钻石画，总之是一些特别磨时间的活儿。

做钻石画，需要买一堆塑料的闪光小片片，大概五分之一个指甲盖那么小，色彩各异。我的战友们就根据不同的颜色，一片一片往画上贴。她们并不焦躁地做着这些事情，也没有一种“西西弗斯感”。大约并不是所有人都有精神生活可言。有的时候，有些人需要别人帮忙浪费时间。

她们都是很普通的女孩子。有一个战友是个98年出生的女孩，家里条件很好。她高中成绩不好，又恰逢青春期叛逆，家里人自觉管不了，就送来军营。其实她跟正常小姑娘一样，喜欢明星，喜欢化妆，喜欢所有小女生喜欢的东西，初中的时候喜欢不良少年。但是家人让她转了士官。也许从此就在军队谋一条生路了。

很多退伍老兵，从部队来到社会。部队培训的技能并不足以支持他们在社会上立足，而多年封闭的环境又限制了他们的眼界。一个管理枪械或者做武器保养做了十几年的人到社会上能去做什么？这是一个让他们自己都头疼的问题。

所以自学一些技能，好好看看书是很重要的。下连以后大概五个月之后，我们可以用手机了，也可以有更多私人物品，我开始读书和写诗。那其实是很好的学习和写作环境，清净而又清闲。我有时候会想，也许来到军营对一些战友来说是长大了，对我来说，却仿佛回到了童年时光，不是说因为单调和匮乏所以沉溺于那种小确幸，而是说从纷乱当中静了下来，恢复了对事物的敏感，我挺喜欢那儿的。

而写诗，是因为诗歌不需要散文或者小说那样，把逻辑阐释得很清楚。你甚至不需要让读者看懂你的诗，写就是了。我几乎从来不读诗歌，但是我总是写长诗。

在2015年8月8日那天，我写下了我在部队的第一首诗，也是我人生中的第一首诗。记得那天恰好轮到我带队，下午吃完饭我们十来个女兵两行齐步喊着口号冲着夕阳走在绿意盎然的营院里，闻声我们这一行绿色的小人儿都齐刷刷抬着头、对着云张望，虽然不符合行进间的队列标准，倒也整齐划一的很，那一年多的集体生活，已经让我们默契十足了。

那时候大概是八月中旬吧，吃完晚饭后天还大亮呢，我们每次这个方向列队回去太阳总是耀目得很。只有那天，唯独那天，天边不知什么时候飘来了一朵很大很大的云，牢牢挡住了刺眼的太阳，又叫太阳镶上了金色的边框，像一幅印象派作品似的，整这一块儿大云朵，有的地方厚，有的地方薄，层次分明又有体积感，看上去舒适极了，真想让人躺一躺，陷在里面不起床。那时候已经很久没坐过沙发啦，每天都是硬板床，铁凳子，干活、训练累了就坐地上看云，也是舒服的不得了。

就是它啊，那片金边儿的积云，偶尔投影在我的波心，我欢喜又讶异，仿佛突然和这天地之间建立了什么密切的联系似的，它的一个电话，就这样拨到我的心里来了。

部队本身自然也有些“文娱活动”，不知道拉歌能不能算。我们在部队经常拉歌，饭前一支歌，一天三顿饭，一天三首歌。那会儿大家最喜欢唱的是《战士》，因为一共就四句话，唱完就可以进去吃饭了。后来我们一天三顿都唱《战士》，连唱了一个月，领导生气了。领导跟我们说：“你们给我唱《武汉后方基地之歌》！”那首歌特别长，一共要唱三分多钟。

还会有各种各样的比赛。在那种氛围之下，人自然而然就会渴望比赛名次，会觉得不能打仗，比赛还不能得个名次吗？有一个常胜单位被我们戏称为“517文工团”（番号均为化名，下同），那里的男兵都特别帅。他们又高又挺拔，虽然晒得很黑，但是眼神很坚毅。部队里是很讲究“作风过硬”的，像我们这种比较水的单位，男兵就很挫，但是一个单位一旦作风过硬，军事体能训练严格，它的男兵就会很帅。

“517文工团”的男兵们平时上班没事情做的时候，就学主持的学主持，练舞蹈的练舞蹈，排舞台剧的排舞台剧，每每领导视察，他们就会表演节目，而距离车程半小时的我们则被拉去鼓掌。就连他们的板报也很高级，会画一个舞台，上面是颁奖仪式，下面是好多人的背影。配色好看，笔触细腻，比我们不知道高到哪里去了。

男女兵关系是一个“雷线”。刚进军营年纪轻轻不许恋爱，年纪大了（女兵超过25岁，男兵超过28岁）领导又觉得要“帮助士兵解决个人问题，不然不能安心服役”。于是拉去相亲。我们单位有一个女兵跟男兵偷偷谈恋爱，后来被领导发现了，就没收了手机，还管得特别严。

但是军营外的恋情不会受到管控。去年我在一个文学爱好者的微信群里认识了现在的男朋友，然后就展开了几个月的网恋。退伍以后我就去昆明玩了，因为男朋友在云南大学读书。我那时候报名了考研和考公，但是在昆明住的两个月里，我并没有准备考试，光顾着玩了。

男朋友为耶利亚画的素描

我喜欢一个俄罗斯的乐队，最近在学俄语，但是因为又出去玩了一个月，这段时间都没有好好学。

研究生和公务员都考上了，我选择了公务员。一来仍旧是不想过依靠父母的穷学生生活，二来我联系的硕导今年退休了，给我新介绍的导师是研究女性主义的，我对此并不感兴趣。另外，当了公务员也可以再读在职研究生。

耶利亚为学校拍的征兵广告

目前我还没有入职，继续着长达一年的游乐生活。我不再需要每天很早起床，也不需要在15分钟内吃完一顿饭了。甚至，我的生活比正常的学生或者工作的人更为悠闲。我唯一坚持下去的事情，是每天写一首诗。

很奇怪的，军营里那么多持续性的行为，只有写诗这一项蔓延出了军营，进入现在的生活。

附：耶利亚写的一首诗歌