利维坦按：文中的这位Steve1989不仅吃二战德军的军粮（比如巧克力），抽上世纪的骆驼香烟，甚至还试吃过1863年美国内战时期的军用饼干……味道可想而知。他在油管上有44.8万的订户时不时地观看此公大快朵颐的视频，观看别人吃过期食物，尤其是军粮这种平日少见的东西，满足了大众的好奇心（没准儿里面真有人看这种视频有缓解压力的效用呢）。
当然了，我们并不提倡没事儿就去啃这些“复古食品”，虽然包装看起来还挺诱人的。
文/ELLA MORTON
译/Qinger Chen
原文/www.atlasobscura.com/articles/the-combat-ration-collectors-who-eat-decadesold-military-meals
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Qinger Chen在利维坦发布
1971年，一位军人正在吃一块脱水压缩蔬菜饼。（图源：纳提可军人系统中心摄影集／CC BY 3.0）
Steve1989在试吃1863年美国内战时期的军用饼干。图源：Gizmodo
在2016年1月份，史蒂芬（一位不愿意透露自己真实姓氏的网友）在油管上传了一段视频。在视频里，他打开了一罐于1945年被包装完毕的加拿大军粮。“我的天哪，这简直太难闻了，”在揭开包裹一打饼干的锡纸时，他这样感叹道。
他拿起一个放入口中。
“嗯，挺恶心的。”
他又接连吃了4块饼干。在受不了饼干的气味之后，他打开了另外一个罐头，里面装的是71年前的巧克力球。
Steve1989是一名军粮评论家。这个群体近来在网络上逐渐壮大，他们收集并试吃那些供给战场上军人们、包装得结结实实的方便餐。
一包典型的长距离巡逻配给军粮。（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
不管是新鲜出炉还是老到发霉，这些军粮尝起来都算不上美味佳肴。通常军粮是由一道主菜、一道小菜、甜品和一袋真空包装的零食组成。它们为了给战场上的部队提供营养而被设计成高热量食物。为了和军人们的用品保持一致，餐具，粉状冲泡饮料和无明火加热装置都被制作成了卡其色。
照理说，这些难吃的军粮应该是不被外界欢迎的。然而市民们对军粮却有着极大的兴趣。有些人曾在部队服役，对于军粮有着怀旧情结并保持着好奇心；有些人则是觉得军粮能作为应急储备；而另一些人只是因为观看了一个网友试吃1989年真空包装的金枪鱼面条的视频，而被勾起了对军粮的兴趣。
在15年前，军粮狂热爱好者寥寥无几。这时，一个叫做金顿·康奈利（Kinton Connelly）的人出现了。住在北卡罗莱纳州的康奈利在1999年开始对军粮产生了兴趣，他口中“小小的毫无辨识度的小棕包”被当作了20世纪结束的应急储备。“我在许多电视节目和自购军品店看到了它们，”他这样说道，“我从来没有买下来试过，但我一直对军粮充满着好奇心，所以当20世纪接近尾声的时候，我开始搜集有关军粮的信息。”
被打开展示的军粮包，内容丰富。（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
所谓世界末日当然不过是虚惊一场。而这个事件却为康奈利打开了新世界的大门，由一开始的毫无头绪到后来发现关于军粮的大量历史和菜单。他带着分享的目的在2003年建立了一个名为MREinfo.com的网站。两年之后，在多数人的要求下，他在网站上新开了个交流栏目，使得网站浏览客户可以各自沟通聊天。
“出乎我意料的是，这个栏目十分的受欢迎。竟然还吸引来了各国爱好者，”他说道，“自从有国际网友的加入，越来越多的人们开始购买军粮。”
美国收集者终于得到了著名的意大利军粮——它们都配有迷你小酒瓶。包裹开始世界遍天飞，奢华的法国和英国军粮在美国着陆，爱好者们跃跃欲试。
1992年的埃及作战军粮。（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
现在大部分评论家都从其他收集者或是在ebay购买军粮。一些军粮供应商开始面向大众出售平民版压缩粮，然而正宗的供给粮在收集者当中还是最受欢迎的。
理论来说，美国部队的军粮是不应该出售的，食品包装上清晰的印着“禁止商业性买卖”。“我不认为政府太在乎军粮是否在市面流通，”康奈利说，“但我也不会明目张胆地到处宣扬。”即使他听说ebay上的军粮交易被监控和调查，康奈利极少遇到有爱好者因为军粮的合法性而惹上麻烦的。
密封湿肉粮，从左往右依次为土豆牛肉、土豆火腿、火鸡肉汁（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
这对于那帮在油管上传视频的小众狂热军粮评论家来说是个好消息。网络军粮评论家在近5年来开始出现，是这个团体中的新星。在2011年的5月份，一名来自麻省布鲁克莱的名叫gschultz9的网友上传了一段试吃军粮的视频。视频是关于他在科德角露营时所食用的一包8年前的压缩食品。这段视频在收集者中好评如潮，他因此开始不断上传新的内容直至现在。
一包含有火腿鸡肉饼的军粮，几乎所有人都讨厌这道菜。（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
和试吃数10年前的军粮、并不断提醒观众他没有健康保险的steve1989比起来，gschultz9的视频走的是务实路线。“我的视频并不扣人心弦，”他用视频底下的评论——“直接而且信息量足”自我描述道。他认为他视频的多数浏览者都是被他低沉轻缓的声音所吸引，那声音能够帮助入睡。然而，从他家里网友寄来想让他评论，从而堆积如山的军粮来看，不乏有人是认认真真地从头看到尾的。
gschultz9偶尔也会试吃超过10年的军粮。“说实话这不太是我的风格，”他说道，“试吃放置太久的食物其实挺吓人的。我昨天其实刚吃了一包8年前的军粮，那里头还装了个果塔饼干。饼干上有一层奇怪的白色层，我也不知道那到底是糖霜还是霉。所以那块饼干我只咬了两口。”
来自1979年的脱水美军军事粮，冲泡后。（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
通常分辨军粮是否变质其实很简单，凭肉眼就能看出来。“当军粮包装被破坏使细菌进入的时候，整个袋子都会鼓胀得十分厉害。”康奈利说。而有时候也有例外，一些评论家把包装打开后才发现里面的苹果酱已经变黑，果酱变酸，M&M巧克力豆已经变成灰。
食品的质量很大程度是取决于其储存的方式以及是否暴露在极端温度下。MREinfo.com上有一则试吃1982年猪肉餐的评论写道：“这里头唯一能吃的就只剩盐了。”
（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
虽然在打开一包军粮后发现已经变质是一件非常令人失望的事情，但这也是乐趣的一部分，并且还是一个咨询网友的绝佳机会。收集者们在油管评论和MREinfo.com上分享他们试吃的故事，并讨论手中的军粮是否变质。
“这个团体里的每个人都相互支持。”gschultz9说，他推荐了油管用户Kiwi Dude，gundog4314和steve1989，并称他们为团体里的新兴人物。“这整件事情还是算作一个崭新市场。”他说，“然而团体里的人们对于这商机还是很冷静。”
阿波罗项目中使用的果冻糖果（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
许多人还是无法理解这其中意义何在。康奈利曾收到一封邮件写道：“你为什么要创建这样一个网站？我曾在部队服役，我觉得我以后再也不想见着这玩意儿了。”但对于收集者来说，它们仅仅是一包包承载着历史，等待被品尝的食物而已。
Steve1989在吞下一口来自二战时期的变质曲奇时总结道：“为什么吃？又为什么不吃呢？做喜欢的事情不需要理由。”
远距离巡逻用军粮包，摄于1993年（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
沙拉罐头和三明治馅料（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
宇航员用食粮，分别为巧克力和坚果蛋糕（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
突击队用军粮（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
极冷环境使用的军粮套装（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
美式炒蛋，实验室产品（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
半打开的军粮包（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
自加热餐包（图源：纳提可军人系统中心摄影集/CC BY 3.0）
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
