👆 懂不懂艺术都能看懂的
象外
阿改的编者按：
我习惯以
农历划分
一年的终点线，所以在2025年1月27日之前，都“算是”2024年。
这篇盘点，是我过去一年撰写的艺术家文章
（公众号还有雷徕、小白和之一等作者的其他文章，因风格不一，暂未列入本篇）
，其中大部分是问答——从疫情期间因行动受限采用线上问答的形式以来，这一体例就这么延续下来了。
问答体有利有弊。
利在我：省去了整理采访录音、确认事实、梳理写作逻辑的时间，问题发去，艺术家回复，我前面写个综述盖个“帽子”，效率飙升，对于我这么一个拖稿王来说是极大的利好。
弊也是显然的。简单的综述，难以呈现一个有故事的人，有时不免失之过简；问答体毕竟老套，问题雷同，新意自然欠奉。最要命的是，现场感没有了，那种人与人在物理空间里一来一回的互动感没有了，细节自然也就消散，然而写作这事，精彩的往往是细微之处和言外之意。时间一久，好多读者恐怕也就不爱看。
然而还能怎么办呢？我懒，不愿意隔三差五去见人，聊上大半天，还要花更多的时间去整理资料。最后还是看机缘吧。
盘点文章时，更意识到自己的懒：所写艺术家，不过四十，其中好几个还是以前写过的老相识。图集、展评，也出得少。至于策展，今年居然毫无动力，最后只做了一个。总之，是不知为什么，时间就这么过去了。
不立flag了，还是明年再努力吧——俗话说，也不急这么一时，人还是不要跟自己的本性作对，偷个懒、躺个平，天塌不下来。
况且，现在热衷看文字的毕竟少了，恐怕大多数人，还是往短视频平台和直播间里待得多。从下面几篇点击量最高的文章的数据就能看出来，象外作为一个艺术公众号，真是毫无成绩。
好了，就说这么些闲话吧，以下放列表。艺术家部分，附上了他们的小时二三事和采访当时的梦。我大概有点弗洛伊德情结，觉得可以从精神分析的方法入手，间接看到艺术家的另一面。少数几篇不是问答体的文章以图片链接代替——当然，所有的文章，点击大标题/艺术家名称都可以跳转到原文。
前几年的盘点
（其中去年的被和谐了）
，我一并附上，说不定有些读者有“翻旧账”的好奇和需求呢？
2022年，象外艺术家特辑
象外特辑：2021年我们写过的艺术家
〇
点击量最高的几篇文章
👇
80521
申亮，图集。
56049
37623
32024
26955
“用摄影写诗，就是这样”。
26470
26396
25249
一个水瓶座拍摄的中国。
15170
15083
13550
木一｜邵宇轩。
12159
10666
+
被和谐掉的
plus：一个策展
👇
艺术家文章
他们的小时二三事，以及当时的一个梦
👇
王希民，《麻雀》
木板，麻布，砂子，澄板土，墨等
13.5x21cm、11.5x10cm、11.5x10cm，2022
王希民
。
事
小时候老家门口的景象吧：
高高的两排杨树，杨树空隙能看到一大片胡麻地，
盛夏的中午躲在树下也很凉快，远远的能看见一大片钴蓝色的胡麻花清晰地映着风的形状，越来越近，直到听见杨树叶沙沙作响，紧接着就感受到风吹在脸上
。
在树下坐到下午，就眼看着乌云从天边涌过来，在天上齐齐切下一条分界线，云下的树开始向一个方向晃，用不了多久，雨点就从天上砸下。这个印象很深，能看到风雨的边界和形状，很畅快也很感慨。
梦
无。
张正 今天来跳明天的舞 100x60x7cm 石膏 2022
张正
。
学前班时期美术书丢了，但又憋着没去解释，最后导致每节课都被罚站在教室门口。
小学的时候总会跟同楼的几个小伙伴用楼下一堆红砖搭一个“秘密基地”，然后带着零食啥的去待到天黑，但院里有一个初中生，他每次路过都会把我们辛苦建起来的秘密基地给踹翻，
我们后来起个大早，在楼洞里埋伏好久，终于等到他，给他叽哩哇啦一顿
，直到他保证以后不会再踹秘密基地了。我们像打了胜仗一样，边吃着小浣熊干脆面边分享胜利的喜悦，又在基地待到天黑才被各自的爸妈拽走。
结果过两天，红砖直接被原主人拿去铺院子了，楼下又恢复了干净的状态。
坐在夜间航班上的座位上，手里握着机票，却像失去记忆一样啥都记不起来，只记得自己被人群殴了一顿。
窗外是被啃得剩一条边的月亮在下面，星星在上面，中间是一堆发光的虾，在云里扑腾
。
杨俐 老朋友 2023 纸本彩铅+色粉 43x28cm
母亲是裁缝，活儿多的时候要工作到很晚，
微光下母亲做衣服的场景
让我记忆犹新；还有小时候和同学一起在电视塔山上玩的场景也印象深刻。
范博文 假面之舞 37x26cm 纸上炭笔 2023
大概是两三岁的时候，和一个亲戚在街上，亲戚去买东西，让我在路边等一等，然后过来一个看着有点衣衫褴褛的人，拉着我就走，拉扯了可能有1分多钟亲戚才看见，后来那人就跑了。
我经常想，要是当时那个人捂着我的嘴，抱着我跑了，我还能逃回来吗
？
李扬 科斯滕基的维纳斯-2 81x57cm 2024
小学的时候喜欢临摹故事书上的插图，把一些玩具拆开又重新组装成别的玩具。在家里找到个傻瓜胶卷相机，就跑到照相馆去问怎么拍照的，要搞摄影——可惜照片都不在了，依稀记得拍的都很奇怪，比如说大树的根和我家后边的臭水沟什么的。
还用两个录音机一个放伴奏，另一个录自己唱的歌，还给那盘磁带贴了个自己画的封面，相当粗糙，写着什么什么个人专辑。（像这样的DIY有特别多，非常可惜的就是在外地读高中的时候被家人当垃圾都处理掉了）
身上的衣服着火了，越来越大，扑不灭
。（可能是春天的原因，肝火有点旺）
小时候比较野，顽皮捣蛋的那一类，母亲也不怎么管我，从小很自由地长大，尽管各种人来疯，但内心一直有对宁静的追求。
我记得我喜欢坐在家门口看云，尤其在暴风雨来临之前。它像一种澎湃的能量，整个天空变成一副巨画，这个时候的云非常美，气流、空间、颜色，都在不停地流动和变化，我的整个内心，被这种宇宙能量包裹，很安静，
天空似乎知道我在想什么，我能够对它倾诉，和它聊天
。
晚上乱七八糟的梦太多了，不值一提。白天做的有一个，倒想记住，很喜欢杭州这个城市，就是想时机一到，在杭州造一座院子，带着老婆孩子去杭州生活。
最危险的一次是洪水来了，我和小伙伴在泵船上追逐打闹，天色渐暗，我从船头跌落水中。河水湍急异常，我双手本能在空中乱抓。刹那之间，我抓住了船尾的铁链，爬了回来。一般来说，在滔天洪水中，即便是成人，生还的几率也非常小。但是我抓到了那根救命稻草。
小学三年级，我和小伙伴横渡资江。途中，大家都用了唯一的一个篮球作为休息，只有我一次也没有用。
迄今为止，我应该是横渡资江年龄最小的人
。
我在我妈单位附近的荒地看各种植物，抓蚂蚱，观察虫子。几乎每天放学后都是这么度过的。当时有不少蝗虫、螽斯、草蛉、螳螂，我拿起来仔细看看，然后就放生掉。
有一次我蹓跶到其他家属楼附近，用火柴点燃草地上的干草，还被人给逮到。但是当时也没害怕，反而觉得很有趣。
还有一次我带着一点点零钱去双秀公园边上的游戏机厅玩游戏机，因为玩得太高兴而忘了回家的时间，
回家之后我妈一巴掌呼我脸上，我觉得特别疼，我妈真有劲儿！
这件事一直令我印象深刻。
3月24日早上六点多钟的梦，印象深刻。我梦到自己在非常安详的状态下躺在一个白色的摇篮里，在半睡半醒的状态下背书，摇篮摇得节奏轻缓。那个感觉很殊胜。我很久没有做梦了，这个梦刚好发生在三天前，所以印象非常深。
张仁杰 冰淇淋 190x140cm 综合材料 2023
刚上幼儿园的时候，一进教室就躲在一个拐角哭好久。我家后面有铁轨，每天都有运煤的火车，
小时候一听到火车鸣笛我就跑到路口敬礼
，还喜欢把石头放在铁轨上看火车轧过去。小时候还因为骑自行车把下巴摔了两次。
梦到我捡了一只熊猫，在一个废弃的房子养大了，后来相关部门知道，要把熊猫带走，我就给它转移到了西湖边的一个商场走廊，我也不知道为什么把它放到更容易被发现的地方……
后来我去看它，它可以站起来和我说话，我跟它勾肩搭背，边走边聊，然后我说我要走了，走的时候预感接下来可能它会被人带走，可能是最后一次见面，
就给我整哭了，喘不上气
——醒来后发现是鼻塞……接着一想，梦里的预感对了，确实是最后一面。
全能琪 莹 100x67cm 布面油画 2022年
都是一些调皮捣蛋的事，比如说上幼儿园时的某天晚上，我妈说明天下午带我去学跳舞，但没说怎么接我，我趁老师带大家去午睡时偷跑出去，到了我妈的单位找她，结果给老师半气半吓得够呛。
牛玉河 三个苹果 30cm×40cm 布面油彩 2023年
小学五年级时，父母出门，因为担心我一个人在家不安全，就把我锁在了家外边，于是我爬树翻墙进到家里，放开胆子
把我爹的酒偷喝了一大碗，直接把自己干翻在地
。
吕凡禾 散步，去钻小树林 145x97cm 纸本水墨 2024
我姥姥带我的事记得都很深刻，说一件事：小时候寒暑假都会去姥姥家待着，每次去，离老远就能看见姥姥站在阳台上望，等着我——以前没有手机，她不知道我什么时候能到，但每一次都站在那等我；走的时候也在阳台上望着我招手，一直到看不见我。
昨天梦见撬开贝壳，找到三枚闪闪发亮的橘色珍珠
……
包锐 云3 70x80cm 布面综合材料 2024
小时候住的是那种老式的筒子楼，没有电梯，全靠爬楼，下一层楼梯与上一层楼梯间有一个扶手隔着。有一天突发奇想，不顺着楼梯走，我要横过来下楼，也就是翻过那个扶手围栏，跳到下一层楼梯上。
当我整个人挂在扶手上的时候，这一层的一户住户开了门，我的脑海中飞快地做出判断：一是翻回来跑上楼，但我否决了它，因为这会被她得知我住在楼上，二是加快速度翻下楼，不过这也被我否定了，因为我觉得这会让我看起来像小偷，于是我就选择了第三个方案——哪都不去，趴在扶手杆子上装睡，为了逼真，我还特地模拟了浅浅的呼噜声。直到后面的住户穿上鞋收拾完下楼离去，
这是我度过最漫长的两分钟
。
我梦到我的猫，它的品种是养到5岁的时候它就会变成一只乌龟，然后梦里刚好是它变成乌龟的那一天，它刚朝我喵喵叫、顶顶我、讨完吃的后，就慢慢变成乌龟了，叫它名字也没反应，然后也不再有任何动作，好像不认识我们了一样，整整两天它都在原地没动过。
我心里空落落的，然后把家里剩下的猫粮猫砂都扔掉了
。
吴尚聪 倩影（18件），2023，三合板，丙烯，12×5.5x1.5cm
不知道是真的假的，反正很小很小的时候，
大概三岁，在昭觉寺，我独自跑到一个殿里画佛像
。然后全家人在寺院里四处找我。
同年，另一件事就是90年代初，成都的猛追湾游泳池那儿，摆了古董的地摊一条长街，字画玉器古瓷铜佛很多珍品，记忆犹新，可惜！遗憾，当时价格应该不会高，只恨生不缝时。
这个梦一定是偷来的：
我梦见自己跟一只手有十个手指头的人握手
。我只记得这个了。
韩桂田 无题 铅笔、⽔彩、丙烯 31*31cm 2023
记得大概几岁的时候，那时候还没有触屏手机，和妈妈同时在车上，
我用手机给她发了一条短信“我爱你”，然后我妈妈给我回复了一条“谢谢”
，感觉还挺有意思的。
慕永政 N系列 100x150cm 木板油画 2023年
我爸是中学老师，我小时候在学校长大，大概是一年级吧，我爱玩火，
有一次把堆在教室后面的树叶点着，差一点引起火灾，然后被我爸追着打
——再后面发生的事情，就是听父母讲的发生了一些故事，然后就一家人转到另外一个小学了。
还有就是我从小厌食，好多东西都不吃，一到吃饭我就情绪低落或者哭鼻子，因为这事家里不知道摔碎了多少碗，闹过多少次矛盾。长大后我什么都吃，现在来看，我觉得主要原因就是对当时那个时代传统家庭的一种本能反应吧。
我一直有半夜醒来记录梦的习惯，记录时，
梦境像潮水一样很快就会消失，很神奇
。我很迷恋这种能意识到又抓不住、表达不出来的感觉。
最近记录的一个梦境，大概是在一个穿越的老火车上，我一个人，侧面趴在窗户边的吧台上，窗户外面是一片模糊的沙漠，有形状，有逆光，不知道怎么回事，
我一只手从耳朵里面拉出来一只甲虫
，是另外一个视角的我看见的。
我有时候能意识到自己是在梦境中，我正试图用画面去表达，但画了一半，感觉好像失败了。
朱泓霖 异·界No.27 10cm×10cm 纸本水彩 2021年
姥姥蒸馒头，在馒头上卡红色小花朵，是我儿时最早的视觉印象；儿时海边溺水的镜头一直在脑中，成为对海和蓝色的最早认知；还有小时候梦魇的镜头，
那个高大的漂浮的身影是个人幻觉的最初记忆和体验
。
李满金 背影 布面丙烯 60x80cm 2023年
记忆里面最深刻的就是：爬山。
其他几乎都是劳作场景：挑水、砍柴、收稻子等
。唯一一件特别一点的就是我小时候特别想买一条裙子，妈妈答应得很好，我在村口等了半天，最终买回来的还是上衣和裤子，她觉得这样更方便耐穿，裙子有局限性，
我当时特别伤心
，记忆深刻。
邵宇轩 Continuous Variation System I, 布面油画, 80x110cm, 2023
五六岁的时候和我外婆一起睡午觉，
起床去我妈房间尿尿，看到她变成了一个很硬的、很光滑的怪物
。
我爸几乎每天晚上睡前给我挠背讲故事，是自己即兴编的，叫《小羊贝贝》。小羊贝贝以我为原型，上天入地无所不能。
在梦里，我突然领悟到我和其他一切物质一样，只是一堆在发生反应的物质。当我理解了这个，我立马就被拉到另一个世界，我回归了我最初无所不在的时候。一个纯黑色的世界中漂浮着一个白色方块，然后我知道我死了。
我没有害怕，只是好奇。但是我本能地强迫自己醒来，接着感到强烈的耳鸣和短暂的失明，我的颌骨被收紧，直到我再也感受不到我的牙齿。
我感觉我的身体消失了，它变成无所不在的粒子
。
赵达 黄昏的天空 2023 纸本丙烯 47x37cm
小时候看到树叶上
一只很小的螳螂快速捕捉了一只正在飞的大苍蝇
。以及不少其他和自然生命有关的经历…….太多了。
梦见家里小孩儿在远处骑自行车摔倒了，一些大人好心把她扶上公交车，我急忙追上车，说我是她爸。
孙珂 无面之面庞 （右）45x30cm 布面 油画 2024
那时家长要上班，又没到上托儿所的年龄，
只能把我反锁在家，一个人画画
，小小的图画本，正面画完画背面。
娜塔莉娅 我们曾是红色 布面油画 40 x 50 cm 2021
当我还是个孩子的时候，我记得在波兰首都华沙的国家博物馆里看到了扬·马特耶科（Jan Matejko）的《傻瓜斯塔尼克》（The Fool, Stańczyk）这幅画。
每年夏天，母亲都会带我去那个博物馆，每年夏天我都会与这个画在舞台后面的傻瓜相遇
，他无精打采地坐在椅子上，红色的身影映衬在棕色的色调中。我的品味已经发生了很大的变化，但我仍然记得自己是如何与这幅作品建立联系的。那时，我也想创作出同样能唤起共鸣的东西。
我梦见自己正试图用一台打印机把整个街道
，包括长椅、路灯和一个公园都扫描进来。
陈赟 Man on Wire 木板坦培拉 60x80cm 2023年
第一个画面是常常坐在家门口的台阶上，看屋檐落下的水滴；第二个画面是
大半夜离家出走，坐在漆黑的拐角处想着我妈什么时候才能找到我
哈哈哈。
我梦到有很多人挤在台阶上，场景像是在一个古堡里，灯光有些昏暗，众人沉默不语，都低着头，很有秩序地在给一幅巨大的古画做修复和整理边角。
我站在台阶的最下方，正思索着怎么捆绑手里拿着的边绳……忽然听到有人在大声指挥，我没听明白什么意思，只见大家都在往一个方向逃离，我心中猜测是否恐怖袭击？
但我不知道危险在哪里，跟着跑了一小段，陆续与三个人挤在一个狭窄的窗边，有柱子遮挡着身体，此时看着窗外明亮的光，祈祷着不会有危险的事情发生……
我记得
小时候父亲很暴虐，经常罚我跪在门后面，我拿小石头在墙上画小鸭子
，先画一个二，再画一个嘴巴和身体，最后画眼睛，我画在墙上，一遍又一遍，一层又一层，
那个时候绘画带我脱离眼前的痛苦
。
后来我经常生病，常年卧床，睡不着的时候我就盯着墙上的年画看，一看就半天，有猛虎下山、仙鹤图等，我畅想自己身在其中，飘飘欲仙，这是图像带给我的享受。
十六岁经历强拆和殴打，体验到信仰崩塌家破人亡的感受
，开始反思社会、人性、制度、历史等问题。最近的事就不讲了，等再过十年我再反观来总结它。
朱墨，
同时收录进《红石榴》和《惊涛骇浪》系列的一张照片
前些日子还和朋友在聊，虽然来自一个八十年代初的普通工薪家庭，但我从未觉得自己的生活有所匮乏。很多具体的事情都忘记了，倒是记得一件伤心的事。
爸爸手巧，我缠着他做军舰船模。爸爸从船的骨架开始做，我就在旁边看，直到油漆刷了船体才完工，记忆中整只船漂亮极了。我家住在疗养院宿舍中，院子里有一片池塘。于是爸爸带着我去池塘那试航。船下水航行到池塘中央后，就开始一点点往下沉。
当时太阳正在落下，我就眼睁睁看着那只船沉入到池塘之中
。
不知道从什么时候开始起，我不太能完整记住做过的梦了，不像年轻的时候。我努力想了想，只想到一个场景：
阳光猛烈，我变成了一个球，一直在沿着海岸线在往下滚
。很多朋友在旁边叫着我的名字，可我怎么都停不下来。
刘梓峰 一段语音与三个手势的对应关系-2 120x160cm 木板油画 2024
挂在姥爷后背上在深水区抓到海蜇时我回头看向岸边的瞬间
。小学时画了一只鹰被同学说是我爷爷帮我画的。写了一篇文字来向我爸论证为什么要买一把新吉他。突然一下想起来很多，就先说这几件吧。
梦
无。
令詠 天地男女 2023
畫布油彩 45.5x53.2x2.5cm
