题图：来自作者。
这是奴隶社会的第897篇原创文章，节选自作者新书《炼狱三年》。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
作者介绍：原名肖丹华，毕业于中国协和医科大学，在中国最好的医院工作了两年后，决定西去留学，了解外面的世界。在美国哥伦比亚大学获得了人生第二个博士学位，又经过地狱般的美国住院医训练，如今重操旧业，再次行医。
这个月我轮转到了人称“鬼门关”的ICU（重症监护病房）。
ICU比病房辛苦多了。每天早上7点半准时查房，我们必须在查房之前看完病人、写完病历。比如你有6个病人，如果你需要30分钟看完一个病人并写完病历，那么你就得4点半就到；如果20分钟一个病人，你可以5点半到；如果15分钟一个病人，你可以6点才来。自己算吧。
ICU的病人也比普通病房的病人要重得多，都是多器官功能衰竭，一大半都上着呼吸机，身上插满了各种管子，尿管胃管直肠管呼吸管中央静脉插管透析管等等，碰到个急性胃肠道出血、血色素掉到4克（正常成人血色素12-16克）就算轻的了。这么重的病人，怎么可能15分钟搞定。
值班也更频繁。每两天一个班，也就是说，每隔一天你就晚上十点才能到家，第二天还得5点接着上班。这一个月基本上就是住在医院了，披星戴月，连太阳都基本上见不着。
ICU的几个大佬还是颇值得一提的。
Dr.Z是ICU主任，乔布斯的大脑、武大郎的身材，每天早上7点半就会端着一杯超大号的可乐，挺着他的大啤酒肚，准时出现在488号床前开始查房。小啰啰们一般都很怕他，但我粉他。
他很严厉，要求三句话说清楚病情，为什么住院，为什么进ICU，现在怎么样了，清楚明了，直击核心。
他很不耐烦，有小实习汇报病情时啰里八唆，他也不说你，就开始做运动，下蹲起身侧腰转腿，看得汇报的人心里直打鼓，看得围观的我们偷偷直乐。
他一副大嗓门，好象对谁都在嚷，不过这是他的常态，连他自己都说了：“我冲你们嚷，冲我的老婆嚷，冲我的孩子嚷，冲我们家的狗也嚷，要是哪一天我不嚷了，你们就该查查我的甲状腺功能了！”
他也很幽默，经常言简意赅地说些小笑话，逗得我们直乐。比如某天实习医汇报：“病人神智不清没有反应”，他很惊讶：“没有反应？”马上冲躺在床上的看上去好象昏迷的病人喊：“你怎么样了？”嘿神了，那七十多岁的老太太居然应了声“好！”，还很配合地冲我们挥了挥手。小姑娘很是委屈，明明早上看的时候老太太就是没有反应嘛！Dr. Z 又画龙点睛地加了句：“她比我老婆对我还有反应！”全场哄堂大笑。
又有一次，一严重肺病的老头刚上呼吸机第二天，老婆就要求放弃治疗。我们都很诧异，老头是第一次上呼吸机，而且这次主要就是肺部感染，治得好的呀！Dr. Z当然没有同意，他分析：“没准他老婆外面已经有相好的了，就等着老头死呢！以后我要在胸前纹上：别听我老婆的！你们记住了！”
虽然辛苦，但ICU每天的工作在Dr.Z的领导下快速有序充满欢乐地进行。二十多个病人，9点一定查完，所有病人今天的诊疗都有了一个明确的计划，剩下几乎还有一整天的时间，大家按照计划各行其事，该请会诊的，该做检查的，该转入普通病房的，该收新病人的，都有条不紊地进行。我喜欢这种一天的计划早早心里有数并有大头把关的感觉，比病房有条理多了。我喜欢ICU。
ICU还有一位费丝乐女大夫，身材高挑，长相华美，穿着得体，查房时欣赏着她，于我是一种享受，让你感叹世上真有这么完美的女人。她和Dr. Z的风格截然不同，她脾气温和，说话清晰明了，做事干净利落，但不象Dr. Z那样给你一种着急的紧迫感。她一点也不给你害怕的感觉，相反，她很有耐心，经常就某一话题给我们讲一小课，让菜鸟的我们受益匪浅。
据说她出身于富贵之家，但一点也没有富家小姐的跋扈，反而比大多数人都更加的友善和善解人意。ICU里经常电话不断，大多是一些杂事，一般都由秘书或护士接了，我们对此都不太在意也懒得在意。但我就亲见费丝乐居然很耐心地接听过一个电话，并拿出小纸条给电话里要找的护士留言，这份有心和耐心，让我很惭愧。
我曾在某个周末在医院附近的山上碰到过她，正带着她9岁的女儿和女儿的朋友骑马。那幅优美的画面我至今难忘。我觉得她简直就是我的楷模，完美的工作，完美的家庭，完美的人品，完美的女人。
ICU里，少不了抢救病人，CPR（心肺复苏）。看香奈儿指挥抢救真是一个赏心悦目的过程。她语言简洁，指令清楚，声音清脆明亮，足够大到所有参与抢救的人都听得到听得清，但又决不让你觉得是在大声喊。再聒燥的护士，这时候也乖乖听她的。换句话说，她镇得住场。
“没有脉搏，心电显示PEA（无脉搏心电活动），开始心外按压！”
“气管插管入，位置合适！“
“推第一支肾上腺素！”
“心电显示室颤，准备除颤！”
“充电完毕，大家远离，除颤！”
“继续按压！推第二支肾上腺素！”
“两分钟到！暂停按压，检查脉搏！没有脉搏，继续按压！”
“脉搏恢复，停止按压！监测血压！”
“抽血查血常规、电解质、心肌酶！”
“Anderson，你给心内打电话！Tracy，你给主管打电话！Nicole，你给家属打电话！”
“抢救记录拿过来，我签字！”
我希望我第二年的时候，也能做到象她这样。
香奈儿是我们科的一朵花。人长得漂亮，长发飘飘，抢救的时候束起来又是别一番风味。伶牙利齿，风风火火，快人快语，却也总是笑眼眯眯。据说去年她刚来的时候，她一走过，主治们都纷纷回头，互相打探：这新来的小丫头是谁呀？
别看她现在总是笑呵呵的，但据说去年的时候，她经常是两只眼睛又红又肿的来上班的。为嘛？因为家里有个没本事还找茬的老公。
她和老公是医学院的同学，毕了业就结婚了。可那男的死活考不过Step 2，而香奈儿执照考试轻松过关，住院医也很快申请到了，开始上班。没了自信的男人开始怪香奈儿没有等他一起做住院医，然后又开始怀疑香奈儿在医院有了外遇。
香奈儿他们那一拨的住院医只有两个男生单身，不知怎么，她老公就认定了来自埃及的默罕默德就是香奈儿的外遇。这默罕默德也是个神人，一边干着累死人不偿命的住院医，一边又在我们医院moonlighting（加夜班挣外快），同时还在另一家医院兼了份核磁共振技术员的工作，打三份工，单身一人，居然开两辆宝马，能不招人恨吗？
香奈儿的老公然后就跟没见过世面的家庭妇女一样，跑到医院来闹，甚至都惊动了俺们德高望重的主任才平定了此事。
然后男人开始家暴。据传是经常香奈儿劳累一天回家，男人用拳头把床砸得山响不让她睡觉。但我估计肯定不只砸床，否则称不上家暴，也不至于香奈儿搬出来和牙买加住了一个星期，法院对那男的颁布了限制令，不许他再靠近香奈儿，也不许他来医院骚扰香奈儿的工作。两人很快离了婚。
以后香奈儿就是笑呵呵的了。
别看香奈儿平时做事风风火火的，她其实还很热爱厨艺，尤其擅长烘烤，经常做一大盒饼干点心带过来值班的时候吃，我们也跟着沾了不少光。她那一拨的住院医每个人过生日的时候，香奈儿都会亲自烤一个生日蛋糕送给他/她，细心又贴心。这样好的姑娘不愁没人追。
ICU里另一个常见的画面，就是临终垂危的病人，就象眼前这个慢性白血病急性恶化的女病人，40多岁，看上去却象有60多。
她的血小板只有1，没错，是1，正常是100-300！全身哪儿都在往外冒血，胃肠道、呼吸道、皮肤粘膜。上了呼吸机，因为休克必须中央静脉插管给升压药，可谁敢给血小板只有1的人静脉插管呀，那不等于是捅个口子放血嘛！只好一边输着血小板，一边让外科硬着头皮上。还好插管顺利，昨天到今天总共输了有20多个单位的血小板，N多袋血，胃肠道呼吸道的出血已经有所减少。
今天早上我都不想再去看她。那不是一个病人躺在那儿，她已经死了，虽然血压还靠三种升压药维持着，呼吸还靠呼吸机继续着。她全身到处都是瘀斑出血斑，几乎没有一处皮肤是好的，连脸上都是，面部已经扭曲，两只手都已经乌黑了，身上插满了各种管子。不忍目睹。应该让她安静地离去，而不是让她继续承受这种痛苦和折磨。
我们和她的父亲还有兄弟姐妹谈了，他们都很理解，愿意考虑临终关怀，可最后的决定要由她的丈夫来定。
我们和她的丈夫谈了很多次，这是个脆弱但坚持的男人，每次谈就哭，说他理解我们所说的一切，但他不愿意放弃。
我们告诉他现在没有办法治她的病，我们只是在用药物和仪器维持她的心跳呼吸，他说能不能维持她的心跳呼吸到可以治疗她的病的新方法出现；我们说她可能已经脑死亡，也就是即使她还有心跳呼吸，也可能再也醒不过来，他说只要还有心跳呼吸她就没有死；我们说能不能考虑DNR-B，也就是我们维持目前的治疗，但如果她的心跳停止了，我们不要进行心外按压，因为那将是无效的，也会对她造成更多的内脏出血，他就不说话了，不愿意给我们回答。我理解他的伤心，他需要时间，可我实在不忍再看这个全身已经越变越黑的女人。
在ICU，临终关怀是个每天都要面对的问题，继续或者放弃，是很多家属必须做出的痛苦决定。
我曾经和一个临终关怀的护士做过一次出诊。
那是一个99岁常年心衰的老太太，三天两头就得送医院，估计寿命不会超过6个月了，最后老太太和儿女们都决定，不要再往医院送去抽血输液检查折腾了，就在家里实行临终关怀照顾和治疗。
老太太住到了自己熟悉的家里，家里备有临终关怀药箱，主要就是止痛药吗啡等对症处理的药物，护士每周去家里看望她一次，根据症状调整一下利尿药的剂量。
我们去看她的时候她其实已经时候不多了。她睡在一间布置温馨的房间里，身上盖着十多年前她自己手织的大花毛毯，穿着一套别致的小花睡衣，手里甚至还握着一只可爱的绒毛小熊。护士刚给了她一针小剂量的吗啡，她睡着了，看不出有什么痛苦，很安详，也许就这样永远睡去了。儿女们都围在身边。
那幅平和安详的画面，和眼前这位女人的痛苦场景有天壤之别。
生老病死，人们似乎只重视“生”，却刻意忽略了老、病，尤其是死。
你不见一旦谁上了产科门诊的名单，就会有无数的小册子寄给你送给你，甚至还有专门的产前培训课，告诉准爸准妈们生孩子是个什么样，应该做些什么准备。
可你见过有任何医院任何机构给你寄小册子，教育普通大众，尤其是老年人和他们的家属们，如果老人生病了，尤其是到了生命的最后阶段，会是怎么一个过程，应该做些什么准备，让这个过程顺利平和。其实这是个比生孩子更普遍的每个人每个家庭都将要面对的问题。
为什么我们不能改变一下观念，提前计划好自己的最后一刻，告诉你的亲人们，做到开开心心地活，体体面面地死呢？
新书介绍：《炼狱三年》以纪实小说的形式，写中国人在美国做住院医的经历，人到中年的磨难与困惑；书中亦有一个浓缩的美国医疗小全景，病人和医生们的喜怒哀乐。有意购买此书的朋友，国内的点击“阅读原文”，或者上当当、京东、亚马逊购买，中国协和医科大学出版社和各地新华书店亦有售；美国的朋友，请发邮件到[email protected]联系。
推荐阅读：
周末故事：奥雷娅的美国梦 -- 来自作者
中美医疗差异面面观之 － 隐私与尊重 -- 来自作者
家庭医生是个什么制度？－中美医疗差异面面观之(二) -- 来自作者
皮肤科医生倡导的护肤宝典
肺癌专家答：雾霾会导致肺癌吗？
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：
![]()
