如果你还没从电脑或主机的硬盘里删掉《辐射4》（Fallout 4）的话，该游戏今日的更新将带你第一时间见证游戏收费模式的最新前沿：付费Mod（Paid Mods）。
早在2015年4月，Valve就曾联合Bethesda，试图借助《上古卷轴V：天际》（The Elder Scrolls V: Skyrim）的Steam创意工房功能“推广”付费Mod。此举引爆了一场玩家的“起义”：在一切由Steam用户社群控制的地盘，人们不间断地针对Valve发起公关危机轰炸，试图夺回属于自己的领地，围绕着Mod疆界的斗争持续了近一周时间，最终以Valve认输圆满落幕。
2015年朝生暮死的《天际》付费Mod
“我们之所以干出这种事，显然是因为我们并不理解自己到底在干什么。”Valve发言人在宣布撤销付费Mod的公告中如此表示。回顾两家巨头联手惨败的过程，他们显然是忘记了“温水煮青蛙”的重要性，针对这一早已自发形成传统的领域，入侵的第一步就迈得过大：首先是针对Mod开发者高达75%的抽成（他们还真敢想），其次是仅有24小时的退款期把Mod潜在的质量问题全部推给购买者亲手检验，更别提经营者没有充足的人力来检阅审核人人皆可随意提交的Mod内容……
这背后还有一些游戏产业的“伦理问题”，例如：游戏厂商是否应当为自己根本没参与的内容收费？是否有权为自己的“不作为”获利？像Bethesda这样会为支持Mod而专门开发工具的厂商至少还能规避这一嫌疑，但想象一下那些需要依赖于民间Mod的优化才能在PC上流畅运行的游戏（比如《黑暗之魂》）——倘若FromSoftware能因收费的DSfix额外赚一笔钱，他们还会为后续的《黑暗之魂》系列作品做最基本的优化吗？游戏开发商提供的内容越少，Mod可发挥的空间就越广阔，一旦付费Mod开创了通过懒惰盈利的先河，未来的游戏会变成什么模样？
无论玩家有怎样的担忧，就算要甩开强力盟友Valve单干，Bethesda也不愿放弃这一崭新的收费模式。在今年E3期间，付费Mod伴随着“创作俱乐部”（Creation Club）的预告片再度死灰复燃，并随着《辐射4》的更新正式登上历史舞台。
Youtube（www.youtube.com）上Creation Club预告片的播放数据
为“庆祝”这一历史性的时刻，Bethesda慷慨地为所有注册Creation Club的用户免费提供100点数（Creation Club Credits，简称3C，充值比例约为1美元=100 3C），但当前玩家可通过3C购买的付费Mod内容简直令人绝望：家具皮肤、动力装甲皮肤、Pip-Boy皮肤……对于任何通过Bethesda作品感受过“Mod的可能性”的玩家而言，这种简陋简直构成了挑衅。最要命的是这些官方收费Mod还和Nexus Mods上的民间免费Mod存在功能甚至名称上的重复。
上线第一天，Creation Club就与Nexus Mods发生了“撞车”
就算这样，Bethesda仍然一口咬定“我们卖的Mod不叫付费Mod”，市场营销部门副总裁Peter Hines在Twitter上解释道：“它们的工作原理和Mod不一样。我们的QA团队对其进行过测试，它们与游戏本体和DLC兼容，不会关闭成就和奖杯功能，就像是迷你DLC一样。”
Bethesda曾对Mod开发者开放了面向主机平台移植内容的渠道，但此类Mod无论是否影响到游戏平衡性，皆会永久关闭对应存档解锁成就/奖杯的功能，与Mod相比，很多主机玩家更重视成就和奖杯，因此民间Mod在主机平台不可能像在PC平台一样流行。此次Bethesda通过Creation Club出售的“服务”内容就包括了官方对主机平台Mod的“洗白”。
总而言之，Creation Club在Mod开发者提供内容、Bethesda负责兼容性测试的模式下重新发明了付费Mod。
Valve CEO Gabe Newell的一句“钱才是驱使（Mod）社群的动力”曾在Reddit上触犯众怒，得票最多的回应者表示：“真有意思，在你们这帮家伙干涉之前，《上古卷轴》的Mod开发仅仅在善意与感谢的驱使下就已经发展了整整十年。”
几十年来，各种游戏的Mod一直在民间通过网站广告收入和玩家自发自愿的捐赠健康发展——这从来不是一个“赚大钱”的行业，但能借此证明自身能力的开发者也不会为工作、收入或事业前景发愁：《反恐精英》、《Dota》、《绝地求生》等成功作品皆孵化于其中。一旦牵扯到赤裸裸的利益，昔日团结的社群会不可避免地发生分裂与对立——仅仅是2015年短暂的一周就曾上演过不少猜忌与背叛的戏码，例如居心叵测之人盗窃别人的Mod出售，而玩家纷纷变身“版权警察”，调查各个付费Mod中是否有盗用的素材……
正式登上历史舞台的付费Mod会对游戏界的未来造成怎样的影响？是否会有其他厂商眼红效仿？是否会有Mod开发者在“抱上新的大腿”之后对玩家不闻不问？是否会导致游戏开发商更加懒惰、不思进取、放任自己的作品内容愈加贫乏？也许这些问题的答案就在每个玩家的钱包里，只有理智消费才能将其导向一个……不算太疯狂的未来。
这是你想要的未来吗？
这里是广告：鱼丸店做了个小活动，现在以“爽”为主题推荐游戏，就有机会获得价值50元的steam游戏一个。
参与方法：点击鱼丸客户端首页右上角的搜索 - 找到要推荐的游戏 - 点击游戏页面中推荐区的推荐按钮 - 写下你精彩绝伦/脑洞大开的推荐语。
我们会从所有的推荐中挑出一个将“爽”诠释的最好的推荐，送上价值50元的steam游戏一个。
本活动截止到8月30日，请各位尽情发挥吧。点击下方阅读原文下载鱼丸店App。
编辑丨甄能达
业外
丨发送关键词查看精选文章丨
评测丨记录丨盲人丨街机丨神游丨纪实丨三和丨小学生丨人物丨幕后丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者随便一个词碰碰运气。
