他的存在本身，就是一个奇迹

知日 · 公众号 · 日本 · 2017-04-01 22:20

正文

「老いは人間のポロに近づく事。老齢を気にするなんて野暮よ」

（所谓老，就是一个人越发接近专业。介意年老这件事，真是迂腐之至。）

2012年，在歌唱上越发成熟的美轮明宏以77岁的高龄首登红白合合战，敛去了标志性的金色长发，没有女性化的着装打扮。黑发，黑眸，独自站在孤零零的灯光下，用他极富张力的表情、发自于灵魂的歌喉，唱出《苦力之歌》，为观众演唱过去的故事。

▲2012年红白歌合战，美轮明宏演唱了一首被禁多年的《苦力之歌》，他的演出看起来更像是一出一个人的音乐剧

歌里的小男孩，生活在战争年代，战争导致劳动力不足，许多重体力工作，落到女性身上。小男孩的妈妈就是在做着这样辛苦的工作，依靠体力换回微薄的工钱。他因此被同学嘲笑，在学校受辱，上学变成了意见让他痛苦的事情。在哭着跑回家的路上，他看到母亲辛苦劳作的身影，大受刺激，忘记了流出眼眶的泪水，跑回学校，拼命读书……依然被同学欺负，也曾因伤心失望而迷茫，也曾险些误入岐途，可还是坚持着在母亲温柔而坚韧的歌声里蹒跚前进，最终成为一名工程师。当他终于成为一个顶天立地的男子汉的时候，母亲却因为辛劳而离世，他向着死去的母亲大喊「妈妈，请看看我现在的样子吧」。

这首《苦力之歌》，原本是美轮明宏为了纪念友人的母亲，为了歌颂底层的劳动人民而作，却一度被误认为是歧视底层劳动者而长期被禁。时隔那么多年，当美轮明宏再一次在红白歌合战上唱起这首歌的时候，他用歌剧一般的表演方式诠释出《苦力之歌》里的故事，让这首歌直击人们的灵魂。

美轮明宏和歌里的小男孩生活在一样的时代背景里，同样的战争年代，同样的凄苦岁月……

▲少年时期的美轮明宏

他生长在日本长崎，年仅10岁的时候，在离爆心只有4公里的家中，亲眼目睹了故乡如何在一瞬之间化为灰烬。虽然家中完好，可战争的残酷还是对年幼的他造成了不小的创伤。之后的日子，便犹如他的故乡一样，被一颗颗来自生活的无形的炸弹，炸得支离破碎。父亲的破产离世，两任继母的相继去世，让他的生活变得艰难。

可生活的阴暗并没有淹没他的梦想和才华，11岁的时候，他被加贺美一郎歌声感动，开始学习音乐。16岁时前往东京读书，却因为家里再次破产，不得不去喫茶店打工赚取生活费，唱法类似法国香颂的歌曲。而这家喫茶店就是他另一次生命的开始。喫茶店位于银座四町目，是东京文化名流常常光顾的地方，美伦明宏在这里结交到了不少文豪。少年时期的美轮明宏五官精致、容貌姣好，加之他动人的嗓音和有趣的性格，吸引了包括三岛由纪夫、江户川乱步、川端康成、画家东乡青儿在内的一些大人物。

▲美轮在喫茶店打工，他因嗓音和长相受到人们热捧

▲美轮明宏披上女装，可是刚开始的时候，这样的异装在日本并不没有受到人们喜爱

他和江户川乱步的初遇很是有趣，美轮明宏用他的智慧结交了江户川乱步，当听说江户川乱步来了喫茶店，美轮明宏主动跑过去自我介绍，说自己是他的忠实读者，与江户川乱步谈论他笔下的名侦探明智小五郎。

江户川乱步笑问，「你觉得明知小五郎是个什么样的人？」

美轮明宏便答，「算不上漂亮，可英俊而知性，割腕时会流出蓝色的血来。」

「哦？」江户川乱步道，「那么若割你的手腕，会流出什么颜色的血来？」

「七色的彩虹血。」

「哈哈，有趣！有趣！」江户川乱步大笑，「那倒是要真的割开来看一看了」，说这便让人去拿刀。

这一来美轮明宏便急了，「你还真的要割开我的手腕啊，若是割出了七色的彩虹血出来，溅吓了你的眼睛，我可不负责任。」

江户川乱步觉得有趣，看着眼前的美轮明宏问，「你到底几岁？」

「十六岁。」

「哦？十六岁啊，十六岁的台词，原来是这样的啊」，江户川乱步微笑不语。从此，两人便成为了忘年之交。

除了江户川乱步，世人往往最爱说道的，是三岛由纪夫和美轮明宏的过往，里面不免掺杂了暧昧不清的故事。三岛由纪夫第一次见到美轮明宏的时候，惊为天人，称赞他具有「天上界之美」，一句「丸山君，你什么都好，唯一的缺点就是不迷恋我」（美轮明宏原名丸山明宏），已经可以编撰成好几个版本。

然而，三岛由纪夫可谓是美轮明宏的伯乐，由于他的引荐，美轮明宏加入了寺山修司创立和领导的「天井栈敷」。以女装出演了《青森县的驼背男》和《毛皮的玛丽》，这两部舞台剧可谓是专门为他量身定制的，妖娆的女装扮相，精彩至极的表演，让美轮明宏大获好评。之后，三岛由纪夫为了美轮明宏，特意将江户川乱步的《黑蜥蜴》改编为舞台剧，由美轮明宏主演。深作欣二后来又将《黑蜥蜴》改编为电影，美轮明宏再次披甲上阵，获得了极大的成功。仿佛性别被措置，美轮的长相偏于阴柔，线条柔和而美丽，女装的他看上去妖娆动人，让很多人第一次看到他的时候，都觉得惊为天人。

▲美轮明宏开始以女装活跃在大荧幕和舞台剧场，因其精湛的演技受到热捧

1970年，三岛由纪夫切腹自杀，他死前送了美轮明宏一大束玫瑰，对明宏说，「我打心底里感激你。」

三岛死后，美轮明宏回忆起来，「那束花里包含了今后所有的玫瑰」。自此，美轮明宏像是受到某种感召，1971年，宣布再也不做女性装扮，并且将自己的名字由丸山明宏改为美轮明宏，之后他的注意力，大多都投入到词曲创作和歌词中。1993年，才有再次回归阔别多年的舞台。1997年，美轮明宏为宫崎骏的《幽灵公主》配音，扮演里面的莫娜一角；2004年，又在宫崎骏的《哈尔的移动城堡》中，担任荒野女巫的声优；2009年，为神奇宝贝的剧场版《阿尔宙斯超克的时空》中的阿尔宙斯一角配音。