专栏名称: 意外艺术

我们只做一件事，告诉你：艺术，其实没有那么难懂！

打工人发疯，郑板桥还是太全面了

意外艺术 · 公众号 · 艺术 · 2024-10-08 18:30

正文

▼

节后上班第一天，大家的精神状态还好吗？

从网友晒出的返工文案来看，好像“蛮好的”。

有实现医学奇迹的——“人在工位，魂在床位。”

有积极乐观向上的——“又上班了，真好。腰不疼了，腿不酸了，连心脏也不跳了。”

有孝心真挚感人的——“我可以为祖国母亲再庆祝一次生日吗？”

……

要说打工人的发疯，从来没有最疯，只有更疯。

而这里头，如果说有谁“疯”出了水平，“疯”出了风格，那还得是郑板桥。

作为“扬州八怪”的代表人物，郑板桥可以说是一生落魄，一生嘴欠。

他 21 岁中秀才，40 岁才中举人。

同为“扬州八怪”的李鱓，26 岁中举人，不到 30 岁便为宫廷画师，名噪四海。

复堂起家孝廉，以画事为内廷供奉，康熙朝，名噪京师及江淮湖海，无不望慕叹羡。是时板桥方应童子试，无所知名。
——郑板桥《板桥自叙》

那郑板桥在中秀才后的这 20 年，他在忙什么呢？

答案是——赚钱养家！

郑板桥 23 岁成家，为了维持生计，婚后没几年便去真州江村教书。

但这份工作对他来说并不愉快——

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在因。
课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。
——郑板桥《教馆诗》（节选）

功课少了家长嫌偷懒，功课多了学生又不满。工作确实挺清闲，可是钱确实也不多。

等到郑板桥终于熬到了当官，已经 50 多岁了，性子更是一点不收敛。

知潍县时，郑板桥要为重修文昌阁撰写碑记。

其他官员写碑记：谨遵 OKR 工作法，顺带吹嘘自己的功劳～

郑板桥写碑记——“拜此人须学此人，休得要混帐磕了头去也！”

郑板桥晚年重回扬州，卖画糊口。

天天画画，可把老头累坏了——

“终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一幅纸来。”

▲ 郑板桥《竹石兰花图轴》（乾隆二十九年）

上海博物馆藏

好家伙，这不就是当代打工人的心声吗？！

有工作的时候烦工作，没工作的时候烦找不到工作……

诸如此类的故事还有很多，清朝“打工人”郑板桥主打一个生气就骂，直言不讳。

郑板桥之所以这么爱骂人，也是因为—— 那些人确实该骂他道德高尚、人品正直。

有一次，上司们在济南趵突泉设宴，请郑板桥赋诗。

泉水清冽、景色宜人，可郑板桥提笔写道——

原原本本岂徒然，静里观澜感逝川。
流到海边浑是卤，更谁人辨识清泉。

——郑板桥引自曾衍东《小豆棚》

这水啊流到海边就像卤水一样浑浊了，谁还能看出这是清泉。

就是说官场浑浊，即使是清官也难以辨别，暗讽在座各位都是贪官。

上司：当面蛐蛐我是几个意思？？

据说知府大人当时就拂袖而去。

但郑板桥并不是无缘无故骂人，他之所以这样做是因为当时潍县正闹旱灾。

郑板桥原本想借此机会请上司赈灾，却没想到这群官员正云淡风轻地享受山珍海味，他怎么能忍得了？

这会儿的郑板桥已然变身职场“讨伐型人格”，但他为什么会这样呢？

那还得从他44岁中进士后说起。

在当时，考上进士之后并不能立即授官，还需要人脉为自己引荐。

于是“大龄进士”郑板桥便开始四处拜访达官贵人。

▲ 郑板桥《石畔竹兰图》

他以为凭借自己的才华和诗作就能赢得青睐，但现实让他意识到没那么简单。

他效仿过韩愈的《上宰相书》，给当权者或知名长者呈过诗作，可最后都是“惭予引对又空还”——白干！

常怪昌黎命世雄，功名之际太匆匆。
也应不肯他途进，惟有修书谒相公。
——郑板桥《读昌黎上宰相书因呈执政》

当时官场求进的窍门，要么是家有靠山，要么是投其所好。

而郑板桥，一个出生于水乡的穷书生，哪里懂这些，因此也没能如愿谋得官职。

不过在京城的这段经历也算让他长了世面，看到当时大多数文官的选择——

趋炎附势、粉饰太平，亦或是两眼一闭、不闻世事。

可是，别人能这样，郑板桥却做不到。

虽然说郑板桥家世不富裕，但祖上三代都是读书人，书生的清高还是在的。

▲ 郑板桥《清供图》

再加上他也过了不少苦日子，自己淋过雨也想为别人撑把伞。

乞食山僧庙，缝衣歌妓家，年年江上客，只是为看花。
——郑板桥《落拓》

在给堂弟郑墨的家书中，郑板桥写道：“可以终岁不作，不可以一字苟吟”——

要看到民间疾苦，要为百姓说话。

确实像他所写的那样，郑板桥一直在作品中针砭时弊，体察民生。

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
——郑板桥《衙斋卧听萧萧竹》

郑板桥的“疯”，不过是在做自己。

就像他一生画过那么多幅竹石图，其实也是在画自己。

▲ 郑板桥《竹石图轴》上海博物馆藏

一枝清瘦竹，萧萧两袖寒。

板桥的竹，多生长于岩石蹊径之中，用笔瘦而不弱。

岩壁越是高峻艰险，竹竿越是挺拔坚劲。

正如他自己，历经坎坷、看透炎凉，却依然刚正不阿、保持风骨。

回看郑板桥的经历，我们会发现他的大半生其实都在“轨道”上运行——

为了改善家境，幼年时的他便发奋读书，希望将来能找个好工作；

“名校毕业”之后被迫 gap 了六年，只为等一份合适的 offer；

在体制内安稳度过了十多年，最后因为得罪上面被炒鱿鱼，被迫脱轨，开始人生新副本“独立画师”……

郑板桥曾认为自己的仕途大有可为——“分明一匹鸳鸯锦，玉剪金刀请自裁”，

到最后成为扬州卖画人，认为自己以笔墨糊口是“可羞可贱”之事。

挣扎于“轨道”之间的落差与酸涩，他懂得。

愚兄少而无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。

——郑板桥《潍县署中与舍弟第五书》

可即便如此，郑板桥也没有在“轨道”中磨灭自己的个性。

一生落拓、宦海浮沉，可是那有什么关系呢？

为官时关心民间痛痒，创作时抒发现实感怀。

同为“扬州八怪”的高翔，虽然天赋极高，但却终身未仕，一生安于陋巷。

对于自己的随性，他自言道“吾自乐吾真”。

我自用我法，难与古人量。宇宙俯仰间，画出真清狂。
——高翔题《画马》

而郑板桥的一生可以说是跌宕、跌宕、再跌宕，可不论是在“轨道”上，还是“脱轨”后，他都从没垮下过。

就像他广为流传的那首《竹石》所写的——

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

▲ 郑板桥《竹石图》（咬定青山）南京博物院藏

▼

“人生是旷野，不是轨道。”

这是当下很流行的一句话。

可是“旷野”是什么呢？

是简单的辞职、旅行、不工作吗？我想并不是。

“旷野”这个词太抽象，而我们对它的想象也过于贫瘠。

实际上，人生并没有一个标准答案。

尽管世界划定了种种规则，但如何在有限的规则中活出自己，却是我们可以掌握的——

它可以是“旷野”

也可以是“轨道”

重要的是活出自己想要的方式

*本文参考资料：

[1]《清史列传》王钟翰

[2]《扬州八怪传》丁家桐朱福烓