文学和影视，就如同发电量和GDP产值那样，相辅相成。
中国影视的问题，其实也是中国文学的问题。
从莫言到郭敬明，从张艺谋到郭敬明
文|三九
作者简介：普通电影电视综艺观众，无聊时最爱玩开心消消乐。
《红高粱》改编自莫言1986年发表的两部中篇小说《红高粱》和《高粱酒》，讲述发生在山东高密的爱恨情仇
1988年，张艺谋携《红高粱》登上第38届柏林电影节的颁奖台，夺得金熊桂冠。1993年，陈凯歌与《霸王别姬》傲视第46届戛纳，摘下金棕榈。下一年，风头正劲的张艺谋也留名戛纳，他的《活着》征服了评审团。
时隔经年，这几次中国电影的高光时刻仍不断被人提起，不仅影片本身早已在影迷心中封神，电影之外，作家莫言、李碧华、余华的原著小说也同样蜚声四海，几乎成为不可不读的华语文学名著。
《霸王别姬》改编自香港作家李碧华的同名长篇小说，讲述一代京戏名角在历史大潮中的命运浮沉
不止这三部，让老谋子分别拿下威尼斯银狮与金狮的《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》，陈凯歌的《黄土地》《孩子王》，田壮壮的《盗马贼》，黄建新的《黑炮事件》《轮回》，冯小刚的《甲方乙方》《我是你爸爸》、米家山的《顽主》……等等佳片，无论描绘恢弘史诗，还是刻画八九十年代青年风貌，皆由彼时的一流文学改编而来。
这些第五代电影人，是穿过无情浩劫的幸存者，审视世界时自带有苍凉底色，
他们作品的魂便是对历史的诘问和对当下的讽喻。
而那批与他们同龄的大作家，也无一不怀有文人以悲愤之笔醒世的赤子之心。
多年以后，瑞典文学院献给莫言的诺贝尔文学奖颁奖词说：
“莫言用讥讽和嘲弄的手法向历史及其谎言、向政治虚伪和被剥夺后的贫瘠发起攻击。他用戏弄和不加掩饰的快感，揭露了人类生活的最黑暗方面……在他描写中国最近一百年的宏大如挂毯的故事中，既没有跳舞的独角兽，也没有跳绳的少女……意识形态和改革运动来来去去，但是人类的自我中心和贪婪却永存。”
《顽主》改编自王朔的同名小说，讲述上世纪80年代末，三个吊儿郎当的北京青年合伙开公司闹出的乌龙笑话
其实说的又何尝是莫言一个人呢？余华、苏童、王安忆、王朔、路遥、陈忠实……
那是一群人，导演和作家，泅过苦海却依旧志向远大。当这两组人相遇，自然碰撞出了灿烂火花。
如今，虽然也不难在影视作品里看到对当下的阐释，但很难再说目前的时代叙事是真正尊重与反映史实的叙事。最显而易见、最被诟病也最叫人哭笑不得的，就是那无论故事讲什么，最后必须是好人获胜，坏人伏法的大团圆结局。
在今天的影像里，无论都市还是乡野，都不再有真实的贫穷和苦难。
更遑论各种空间均被架空，生造的地名，就怕被观众看出一丁点对现实的隐喻。
这样的美好画卷里，似乎天然不该存在深夜痛哭的外卖小哥，或者消失在歌功颂德新闻之外的，被洪水吞没的房屋和良田。
《时代周刊》评价余华的《活着》：中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。
除了假大空“现实主义”，占据各大流媒体播放平台推荐首页与微博热搜榜的，就是根据当红言情、仙侠网文改编的影视剧了，在这些粉红色的童话剧里，饰演社畜的都市丽人们总是住着令人艳羡的漂亮大房子，行走江湖的女侠纷纷画着2020年代最时兴的眼影。所有故事里都在讲爱情，但这爱情故事要么是霸道总裁爱上我，要么是两个帅哥的耽美基情，没有谁认真探讨当代人的孤独、压力和情感。
大火的《三十而已》，虽说触及到了年龄焦虑与婚姻困境， 但拥有好脸蛋，好身材，且多金的女主角顾佳本人显然根本不能成为绝大多数女性的代表，观众们从她与渣男老公的感情纠葛里得到的共鸣不过是一厢情愿。
并不是所有女人做主角的剧都有资格被称为“大女主剧”
爽文改编影视里有人们最爱看的甜腻、抓马情节，非黑即白，非对即错，观看时完全不用思考，要么只需自我代入成拥有金手指的万人迷男主女主，整个世界就都会围着自己转，要么可以化身为站在道德制高点的判官，掌管世间生死簿。
不过，虽然看的时候很爽，看完之后却经常觉得空虚后悔，浪费了生命，毕竟，一旦关掉视频就会发现，先前如过山车般起伏的心绪压根就没有落点，说到底，“热闹是他们的，我什么都没有”。
如果说对现实的失望促成了人们于幻想世界的沉沦，那么这沉沦又会继续加剧人们对现实的失望，越失望越想逃避，越逃避越与社会脱节，这就是一种死循环。
近期播出的古偶剧《有翡》遭到群嘲，又是一个披着武侠外衣的俗套言情故事
说到爽文爽片，便不能不提近期屡屡站在风口浪尖的郭敬明，
说他是90后一代读者看过的爽文作家鼻祖也不为过。
这位靠精准拿捏住评委口味取得新概念作文大赛一等奖的作家，是迎合读者与市场的好手。
2003年，郭敬明凭借长篇处女作《幻城》横空出世，瞬间俘获大批年轻读者的心，在此随便摘抄一句原文
：
“我不知道死亡的时候，凝望苍穹竟然会那么凄凉，一声一声霰雪鸟的悲鸣，斜斜地掠天而去，我看到你的面容浮现在苍蓝色的天空之上，于是我笑了，因为我看到你，快乐得像个长不大的孩子。”
——每个字都认识，可是不是一下子没明白他在说什么？如果以十几岁的中小学生的眼光再去看呢？不得不承认，无论郭敬明后来挨了多少骂，他都是影响了一代人的人。这种有点洋气，有点神秘，有点哀伤，又不失华丽的郭式语句，恰恰能精准击中这一代衣食无忧的青少年那敏感脆弱的，关注自我的内心。
类似于“长不大的孩子”这种表达，直到现在，还在以不同的变体被引用。
当年的作协副主席叶辛评价：《幻城》是一种全新文字样式，值得肯定。
郭敬明以及后来的跟风模仿者之所以能够出头，很大程度上在于
他们善于描写人在某个悲伤、忧愁、快乐瞬间的的心理，这种心理往往是孤独的，独角戏式的，自我感动的，不为外人道的，
在此再随手摘取一句
：“很多我们以为一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。”
这声小小的感慨看起来有点矫情，似乎还逻辑不通，但从某种程度上来说，它又言明了某种令人遗憾的人生真相。它引人共鸣，因为它真实，但讽刺的是，
作家本人写这些语句的时候，并不一定是真诚的。
郭敬明是操纵读者和观众情绪的高手，因此哪怕他的小说和电影再狗血，总还是会有点和别人家的东西不太一样的地方——有些看起来还挺真。时代姐妹花的感情真真假假，
但真假掺着卖才最能迷惑人。
所以，
表面上看，郭敬明们关注“小”时代是在关注个体感受，实则是利用精确打击投机取巧，
说白了，
就是打着懂你的旗号骗取你的信任，这恰是丝毫不真正关心人、不真正关心世界的冷漠。
他的所有沉重本质上都很轻浮，就像是站在外滩豪宅的落地窗前，用爱马仕的手绢，拭去的那滴为非洲难民流下的泪，苦难并不相通，同情并不真诚，带着一丝顾影自怜。而这，恰恰是当代人的缩影。
就像郭作家处女长篇的《幻城》一样，这部郭导的电影处女作《小时代》也掀起了一股飓风
更不消说他所营造的那些五光十色的绚丽世界了，他的童话没有《罗马假日》式的温馨，也不是傻白甜的霸总传奇，而是
炫富仇穷的，
他教人看有钱人华丽旗袍下的虱子，又不动声色地冲读者和观众翻个白眼：那又怎么样，还是得有钱，宁愿坐在宝马车里哭，也不能坐在自行车后座笑。
吊诡的是，
郭敬明式的撕裂恰好和另一种最常见的粉饰太平，岁月静好的表达殊途同归。
前者撕出来的并非真实的残酷，而是无视真实，却在假想的疼痛面前，为赋新词强说愁；后者则干脆报喜不报忧，甚至颠倒黑白，正如前阵子被骂到关掉豆瓣评分的某歌颂抗疫事迹的电视剧里，充斥着叫人耻笑的段落。前者想要再造一个私人记忆，后者则试图篡改集体记忆，都是毫无真诚可言的情感操纵，都丧失了对事实的敬畏之心，都是在更深刻叙事上的无能。
时势造郭敬明，郭敬明借势而为，在一个个体情感只能被集体情绪淹没的时代，他不需要真正关心他人所思所想，也不需要像当年的莫言余华们一样，带着历史烙下的伤疤，揣着对民族的悲悯之心奋笔疾书，
真正的大悲大恸早就过时了，如今流行鸡血和感恩，
当然了，精致的利己主义者的小小伤怀还是生活的必需品，无伤大雅。
娱乐至死的年代，严肃是最大的敏感词。
所以，今天的电影和文学就是这样的了。
根据古典名著改编的《哪吒》也抹掉了哪吒身上极强的反叛父权的特征
这些天，北京的疫情又紧张了起来，前些时调侃成都女与顺义男截然不同的流调轨迹的网友们也笑累了。不知道人到中年，准备考研清华的顺义男有没有参加刚刚过去的研究生考试，但那些因为没提前注册和登记健康码而被拒之门外的考生们，一定度过了一个终生难忘的寒冬——
爽文爽片里不会讲这些。
我们的影视告诉观众，一切都很好。人们在虚妄的自信里幸福得冒泡，可养娃，房贷与赡养老人的压力，年龄焦虑和职业天花板似乎又让人看不到未来。年轻人们一边觉得风景这边独好，一边用脚选择晚婚晚育，不婚不育，到底是嘴在骗人还是脚在骗人。
在优质文学和优质影视蓬勃的年代，大家45度角仰望天空时，除了想自己，还会想别的。
如今一切式微，思考都成了反动行为，网络暴民严阵以待，以严肃的态度对待每一个严肃的思想者，构成属于这个时代的反讽。
部分网友对傅雷之子，英籍华人钢琴家傅聪先生去世的消息发表评论
