第679期
摄影报道 | 吴家翔
视频报道 | 车怡岑
文字 | 余璐遥
编辑 | 杨深来
出品 | 腾讯新闻《活着》栏目
▲ 在中国，目前约有1200万名心智障碍者，他们有的是脑瘫儿，有的患有自闭症或唐氏综合征等。摆在心智障碍者和他们的家庭面前的，除了其身心缺陷之外，社会融入和认同问题是更大的障碍。在过去几年里，一个由心智障碍者家长代表自发组成的社会组织，致力于支持这个特殊群体就业，帮他们尝试回归社会，并期待着探索出一条能够给予他们更好人生的道路。
▲ 王晓更的儿子阿务在15岁时被确诊为自闭症患者。这一时间令这位母亲手足无措，直到一家人随丈夫工作变迁在美国生活5年，她才开始换视角看孩子，重新了解心智障碍问题。也由此，王晓更联合了其他14位家长代表一起，在2011年成立了“融爱融乐” 心智障碍者家庭支持中心，从融合教育、喘息服务到支持性就业，一同投入一场望不见尽头的自救融入试验。
▲ 相较阿务被确证为自闭症，而更让母亲王晓更深感“历劫”的是，她在2014年末被查出结肠癌，晚期，几乎没有治愈可能。她安慰前来探望的朋友不要哭，但她唯独放心不下阿务，她走了阿务怎么办？
▲ 近两年，由于每天跑医院，王晓更不得不学会慢慢放手，让大妈（方言，伯母）照顾儿子的生活。在大妈的帮助下阿务慢慢能主导自己生活的方向。王晓更看着阿务的变化，突然觉得，没准这孩子以后会活得更好，可以很放心了。
▲ 在“融爱融乐”的支持性就业项目（由就业辅导员带领心智障碍者进入企业陪同就业）中，阿务是第一批符合上岗条件的二人之一。然而，不到半年内，阿务就在先后两份工作中下岗，其中一家用人单位表示，不能接受阿务，但愿意以其它方式支持公益。
▲ 阿务因此备受打击，整整三年都不再提及工作意愿，每日消沉，躲在房间里听着最喜欢的歌手鸟叔的歌。2016年9月，在和就业辅导员孙小梅沟通确立去韩国看鸟叔演唱会的就业目标后，阿务才重燃了工作意愿。
▲ 2016年年末，阿务在一家汽车4S店获得了一份行政助理的工作。如今，阿务会向身边人喋喋不休，“你工作吗你工作吗”，这对他来说是一件颇为自豪的事。
▲ 来到工作地点，阿务放下书包，蹲下身，将钥匙插入地锁的孔内开始转动。这是他的第一次掌管这件办公室的钥匙。阿务嘴里念叨着，“不要急慢慢来。”锁开了，阿务长呼一口气，满脸笑容，开锁成功与否关乎这位大男孩一天的心情状况。
▲ 就业辅导员孙小梅在每日工作结束后，会与阿务复盘当天的表现。在中国大陆，这样的支持性就业模式几乎是空白。
▲ 数据显示，心智障碍者就业状况不乐观。全国第二次残疾人口普查显示，障碍人士就业率不足四成，而心智障碍者是所有残疾人中就业最为困难的之一。中国大陆有超过1200万的智能和发展障碍者，平均就业率不足7.5%。
▲ 22岁的小铮和阿务一样，是1200万分之一。出生过程中的窒息使得小铮成为了一名脑瘫儿。8岁之前，没有说出过一句“像样”的话，16岁时才学会了双脚起跳。然而，在其他家长带着孩子东躲西藏怕受二次伤害时，小铮的父亲李俊峰选择将孩子“扔”回社会。
▲ 李俊峰从锻炼小铮独立乘坐公共交通工具的能力开始。开着车跟在公交车后，却在北京南站时跟丢了——车开不进去。他当时想，如果小铮上了火车，那就丢了。没有办法，他回家等待，等回了儿子，“那一个小时真难熬啊。”
▲ 小铮喜欢跑步，2小时18分，这是6月11日兰州半程马拉松赛上，他的最终成绩。由于左侧肢体不协调，他的左肩永远比右肩低，左手掌外翻，只靠右手使劲。对于小铮而言，长跑的难度远超常人。“健康、快乐、自信”，小铮用不太清晰的口齿，解释自己为什么热爱跑步。
▲ 小铮在一家公司从事保洁工作和简单的行政工作。李俊峰的目标是让小铮的生活和普通孩子一样，他清楚地知道，必须让儿子具备独立支撑自己生活的能力，“孩子会越活越单薄，越活越窄，父母的压力越来越大。”
▲ 李俊峰在对小铮的从小训练中，不断让自己的儿子主动意识到自己是有障碍的，意识到这个社会对他可能是不公平的。“以后长大了被欺负，可能是个常态。”李俊峰曾告诉小铮，必须认可自己的障碍，今后的被欺负只会多不会少。
▲ 李俊峰还在自家的厨房灶炉旁安装了一个摄像头，当小铮意识到自己时刻被关注着时，开始敢用明火烧菜，并已有能力在下班后承包下全家人每天的晚餐。李俊峰的心愿则是，希望小铮能早日找到自己的伴侣，成立家庭，“小铮完全具备了独立生活的能力，如果有一个人愿意真心陪伴他，不让他孤独地生活，他应该有这个权利去争取。”
▲ 2003年，当被查出患癌后，青梅的天都塌了。患有心智障碍的儿子大棚刚上高一。她怕自己突然离去，大棚无法自理，夜不能寐，先后给大棚写了两次遗嘱：“妈妈不能陪你了。”青梅的病情在此后逐渐好转，但大棚又在大学期间患上严重的抑郁症。母子俩沟通不顺，易怒急躁的大棚有时对青梅拳脚相向，这位母亲形容自己“叫天天不灵，叫地地不灵”。
▲ 大棚从大专毕业后，待业在家7年。母亲青梅为他寻找了从金融保险、英语、库房管理、家具厂销售文员、到对外汉语等十多个工作机会，但面试均没有下文。有一次，面试官问大棚，你是不是有毛病？
▲ 2013年底，通过“融爱融乐”支持性就业项目，大棚在一家科技公司得到一个库房管理的岗位，抑郁的情绪和暴力的行为均得以缓解。
▲ 2017年5月16日，青梅阳历生日，大棚为母亲定制了玫瑰花装饰的生日蛋糕。此前三个月，离异的父亲来北京和大棚母子过年——大棚六七岁时，青梅因为忍受不了丈夫的家暴选择离婚。三人开始以自己的方式主动寻求和解。
▲ 随着父母老去，心智障碍者的未来在哪里，恐怕目前没人可以给出圆满的答案。而如王晓更、李俊峰和青梅这样的家长们，正在试图为孩子搭建一座与外界沟通的桥梁，努力将他们拽进普通人的世界，争取平等的机会和有尊严的生活。也许，当这场自救和融入的试验完成之时，关于心智障碍者未来的答案，才会慢慢明晰。
今日互动
如果你的同事是心智障碍者
你会怎么做？
-完-
