当你进入医院、躺在手术台的那一刻，最希望你康复、不留遗憾的，真的是你的医生。不管你信与不信。
来源：“钰医”微信号，作者：刘惠
有人说，世界上最远的距离不是生与死，而是病人站在医生面前，医生只看见了病，没有看见人。一部医学发展史，不仅是技术发展史，更是精神发育史。医学是爱的产物，也是温暖的科学。没有爱的医生，哪怕有再高的技术，也像星光一样遥远黯淡，无法温暖人心。
我采访过很多很多的医生，算是或多或少进入过很多医生不为人知的心里世界，也因而比很多人更理解医生这个群体，
很多医生靠着一腔热血做着一份在当下社会尤为“高危”的职业
，其中的辛苦就不必说了，大多数医生不愿让自己的后代再行医了：做大夫，我们家，到我这里，就够了吧。
常常我会问医生们一个问题：“是什么让您一直坚持做医生的？”我听到过各种各样的答案，只有许主任的答案给我印象最深刻，他说：“可能就是'懒'的原因，一直让我坚持下来了。”这一句结束，我和许主任，同时大笑起来。
谈起自己的家乡衡阳，许主任言语之间都溢出自豪之情，这座曾发生过最惨烈的“衡阳会战”的城市，这个第十军以孤军对抗日军4个师团达47天之久的地方，这个当时中国军队拿手榴弹当刺刀使用的战争之地，应该是承载了许主任很多的深情，继而将这种感情转嫁到了家乡人的身上。
“
我当医生一直在衡阳，在本土当医生有一个好处，就是和患者的沟通有一种‘心有灵犀’，他的方言、常用语、很短的词汇，甚至一个眼神，你都能理解。我们这里村与村的方言都不一样，说的慢一点基本能听懂，说得快一点会觉得他在唱歌。
我们这边不算是经济发达地区，老百姓很多病都是攒着，实在是不行了才来看。虽然我们也限号，但都是尽量满足患者，来了就要看完。
尤其常见的是肾结石，结石把两边输尿管扩张，肾脏积水，肾脏没功能，肾衰了，尿毒症了来治疗的，好多都这样。我这两天接的急诊病人都是这种情况，很多都是出现了反复发烧，但是没在意，以为是着了凉了去吃点药，没想到酿成大祸！这种情况非常非常普遍。”
能通过自己学习的知识、技术，帮家乡人做一些力所能及的事情，许主任觉得就这样一辈子，也挺好的。
我问他：“就从来没有纠结、犹豫的时候吗？”
“肯定有啦！有时候在朋友圈，看到我的同学们升官发财、财务自由、天南海北的到处飞……想到自己还在手术室吭哧吭哧做手术，哈哈，也会有些失落。但是过会儿就想明白了，生活就是那么回事，其实很简单，既然选择了就要接受和承担。”
这世上有多少人，选择了就一如既往，无数的辛酸苦楚，都只化作一句轻描淡写。
“挽救了4岁女孩的肾脏，因为那个疤痕会跟着人长大”
7年前，有一个4岁的小女孩，被爸爸带着到南华附一泌尿外科做手术，小女孩当时发高热，肾脏重度积水还有脓，当时泌尿外科诊断是输尿管末端的一个囊肿。4岁的小女孩，膀胱里面全是脓，肾脏里也是脓，而且膀胱结构紊乱，“当时简直就是看不出是膀胱也看不出是输尿管”。
会诊之后大家的意见就是切除小姑娘一个肾脏。但是当时这个孩子发烧感染，如果做切除可能会因周围粘连严重而损伤其他脏器，手术难度大，刀口也会比较大。
想啊想啊想，万般思虑之后，许主任找到女孩的爸爸，说可以先做个小微创手术，把输尿管囊肿给切开，稍微切大一点，引流干净，如果以后不好再做手术，成功几率也会大一些。
家属同意后，许主任和同事们给孩子做了小微创手术，术后孩子就不发烧了，恢复后就活蹦乱跳能下床玩耍。一星期后，拔了尿管孩子排尿也很好，于是跟家属交代约定2个月之后再来复查。
小女孩7岁那一年来医院做CT，患肾积水未加重，无腰痛。11岁再来做CT，肾积水基本消退，肾脏皮质也发育不错，输尿管迂曲也基本纠正，膀胱壁也很好。随着孩子慢慢长大，输尿管也在慢慢拉直，之前迂曲也慢慢拉直了，随访的情况也一直在好转。
如今描述起来似乎是一件平淡无奇的医疗案例而已，可是在当时，对于许主任及其同事们来说，却是一场艰难的抉择，如果在发烧感染的情况下做了手术，可能会误损伤和粘连，手术难度大，而且会在一个小女孩的身体上留下一条，随着她的年龄长大的丑陋疤痕；如果选择了像许主任说的先做小微创，可能情况进一步加重，最终还得切除肾脏。
“你想想，一个小姑娘，要是那么小切了肾，那个疤痕一直长大，孩子以后找对象啊都会有影响，以后也不能再穿泳装了。这么说起来，我觉得当时的抉择，相对来说比较正确。等她再长个10年，二十一二岁了，就跟正常的大姑娘没什么区别了。
前两天碰到小姑娘来复查，我问她‘你认识我不’，小姑娘说‘我认识你啊’，我说‘真的吗’，小姑娘‘真记得你’。一个4岁的孩子过了7年还记得你，真的让我很有成就感。”
透过长长的电话线，我也能听到许主任发自内心的欣慰。
这个小姑娘可能永远不会知道，自己终身的美丽和健康，来自一个医生，艰难正确的抉择，和一颗有温度的心。
“当医生体会最深的，就是抉择很难，对于医生来说，做出一个正确的抉择，需要强大的专业判断和经验、以及一颗强大的心。患者可能不理解，医生心里已经经历了千军万马。”
听到许主任这样说，我真的非常好奇，每个人的一生，会面临无数的抉择，在每一个分叉口，到底该怎么选？一个医生，面临抉择，会怎么选？
“我唯一的标准就是，把此时的患者，当做自己的直系亲属，我的能力范围之内能做到怎样，怎么样做。我不知道别的医生是怎么选的，这就是我的准则，我个人认为这样选是最贴近内心深处的那种抉择。”
那这么多年，
您没有碰到选择不被人理解的时候吗？
“总会有的，可我选择忘记了，我提议的选择，对方不相信不愿意，我也不能强求。医患互信是治疗疾病的最关键的一个环节，很关键很关键。就像那个小姑娘，她爸爸相信我们的抉择，我们也逐步的观察，她的情况越来越好，现在看当时的抉择就是最好的。但很多抉择当时的正确与否是无法得知的，它需要时间来证明，因而更显得难能可贵。”
很少有医生会主动给别人讲起自己失败的医疗案例，许主任却主动给我讲了起来。
“两年前，有一个30多岁的睾丸恶性肿瘤的患者来就医，我们切除肿瘤后，就要做膜后淋巴结清扫，但小伙子就是死活不愿意，自己就回云南了。我们打了很多电话联系他，跟他讲明了各种利害关系和严重性，让他赶紧来做膜后淋巴结清扫，不然还会转移。可是小伙子就一直没来……
后来终于来了医院，一照CT，腔静脉啊，腹主动脉啊全是转移的病灶，大块淋巴结，很大一个，有拳头那么大。那就很晚了，没有机会了，没有机会了，一点机会都没有了。”
许主任一连说了好几个“没机会了”，陷入了深深的沉默中。
他为什么不来呢？是没有钱吗？
“做医生很多时候，也有无能为力的时候，看到病患明明有机会治好，却放弃了，真的觉得很可惜。每个故事背后都有不为人知的原因。这个患者我一直记着这么多年，还是常常会反思，会想是不是我们有什么工作没做到位？没有劝他理解更透彻？或者是其他的，我们是不是还有需要进一步改进的地方？这些都是我们需要思考的。”
当你进入医院、躺在手术台的那一刻，最希望你康复、不留遗憾的，真的是你的医生。不管你信与不信。
外科医生，都是浴血成长起来的，这句话，一点不假。
“我曾经做过一个手术，每次回想起来，那个场景、画面还特别清晰。一个膀胱癌患者，已经做了2次手术，这是第3次，手术难度很大，呼呼出血，术中就出了3000ml的血，到手术结束一共出了5000ml的血。
5000ml血就是10斤，你想一下，什么概念，那一刻就感觉像是把身上的血都放光了！止血的纱布摆了一排，很大很大一片，那次手术持续了多久我已经不知道了，就是一直从白天做到了晚上。
这样的手术对外科医生的精力和神经，都是极大的挑战，手术的成功，也代表自己又往前迈了一大步。这个手术之后，我一个星期没上台了，手软，也得养养心态、养养神。”
