到底怎样才算有男性魅力？除了跑业务的时候喷上能让头发站起来的摩丝，或者八块腹肌可以飞在天空中组成 “big dick” 的字样又原封不动组装回来，其实还有一种方法 ：在铁笼赛里把一百八十斤的对手揍得满地打滚。要是能从擂台边绳上跳下来砸到他身上，那就更绝了。
摔角就是这么一回事。你不仅可以用板凳或者灯泡痛击对手，还能抽空摸摸裁判的屁股 —— 打一拳也行。官方不仅鼓励这种离经叛道的行为，还会要求你在做这一切的时候别忘了对着镜头微笑。
所以，谁不喜欢摔角呢？
via four3four
第一次看摔角时，我还小得很，最喜欢 WWE 里的二人组合 Hardy Boyz。这哥俩染着长发、戴着护肘，看上去像每天在便利店工作2小时就不知所踪的嬉皮。他们经常几下子把对手弄得晕厥，摆在木凳或梯子上，再蹦跶到一个高点，转体几万度跳砸对手。
一套流程结束后，医务人员和裁判快速上场，查看对手伤势。这哥俩咂着嘴缓缓起身，接受一万多名观众的山呼海啸。
via WrestleMania
摔角并不算纯体育项目 ：安排好的剧情、看似凶狠却实则内有玄机的击打，甚至伪装出的 “show off” 选手性格，它是娱乐和体育的完美结合。
自法国起源后，摔角传播到了全世界各地，特别是日本、墨西哥、美国，都形成了自己的风格。日本摔角倾向于格斗，技巧十足；墨西哥摔角娱乐性极强，灯管砸得满地都是，摔角手也爱戴上各种款式的面罩；而美式摔角则是大多数国内观众的启蒙，一个叫做 WWE 的联盟将摔角推向了巅峰。
WWE 有 “哥们儿今天不管了就在铁笼里干死你谁赢谁出去” 的铁笼赛，也有 “椅子板凳都备好了媳妇儿也托给兄弟照顾” 的 TLC 赛，还有 “把其他30个比我重一倍的人扔出擂台就算赢” 的皇家大战。除了拳拳到肉的碰撞，WWE 还会用各种剧情刺激观众，比如提前安排个卧底从观众席冲出，到场上把选手揍一顿；或是突然改变赛制，让选手们在刚打完一场比赛，筋疲力尽时，不得不马上应对生龙活虎的新对手。
虽说听起来很震撼，但别忘了这都是安排好的剧情。被选手扔到地板上的裁判说不定正乐得慌，打算靠着海绵墙壁好好躺一会儿；而灯管和铁梯都是订做的，你没事儿往身上抽十个也无伤大雅。
国内摔角起步相对较晚，爱好者基本在各个网络站点游荡。所以当听到嘉兴有一个叫做 CWF 的联盟招人时，我立马报名训练一天，想看看这项运动幕后的情景。说不定还能试试从五米高的地方跳砸到对手身上，或学学怎样在观众面前喷得对手连亲妈都不认识。
穿过酒店大堂，我坐着还钉着木板的电梯往下，门开后是一条黑暗的通道。跟着时不时路过的人往前，CWF 训练基地就在这里。一百多平的空间，中间摆着擂台。除了两个垫子，这里只有水泥墙壁和一块写着训练计划的战术板。
学员大刘说，今天除了他自己，还有三名学员和一名兼职教练的队员。另外两名队员因为工作原因，无法参加训练。
三名队员，连一场比赛都凑不齐。
鲨鱼和四名学员
教练和我打过招呼，一声 “开始” 便带着大家进入训练。他外号叫做鲨鱼，是三名能够上场的队员之一。鲨鱼平时住在宿舍，全职为联盟工作。
和任何运动一样，最开始是热身。但摔角对颈椎的保护是重中之重，“摔角脖子很重要”，鲨鱼让大家两两分组，一人按着头部，另一人使劲往上抬头。
鲨鱼按着我的后脑勺，我用出最大的力气后仰，四个方向热身完后，已经浑身冒汗。这是我第一次发现下巴到喉结中间也有肌肉，或是什么也许一辈子也感受不到的身体组织。
我成了训练架
接着是腰肩等部位的拉伸，只有大量接触地面，才能造成足够的视觉冲击力。
由于硬件不足，两两分组的学员轮换当作训练设施，让另一人借力拉伸。我平躺在地立起双膝，鲨鱼的腰正好顶在我的膝盖上，向下弯腰。膝盖的硬度和稳定的三角让后仰变得容易且固定。当我抬起头，看见一个 M 形大腿。而这双大腿，一会儿能教我怎样把对手踹飞十米远，又毫无痛感。
热身完后，大家在擂台上复习基本功。摔角的特点就是身体柔韧性和力量的结合，而翻滚、弹跳、击打是重点呈现的内容。我们排成一排，练习翻滚。
要说这事儿我还真没经验，毕竟从小我就是个明事理的人，对折脖子的恐惧远大于在水泥地上翻一圈炫耀来的强烈。可这次不同，翻滚是摔角最基本的技巧，不会这个，就别想揍人了。我看着擂台，闭着眼就上了。
不过我应该还算有点天赋，除了方向偏了四十来度，基本完成了动作。
前翻十个后，又是后翻十个；掌撑翻后，又是拳撑翻；球形翻后，又是起身翻。我脑袋早就晕了，站在擂台边上看着大家一边聊天一边完成动作，想快点进入下面的刺激环节。
迎头痛击
摔角的好看之处在于高飞和地板。地板是地上技巧的代称，选手们互相攻击，用格斗技巧和卡位形成真实的打击感。每次选手从几米外冲到对手身边，狠狠地用肘来上一拳，我都感觉电脑的左右声道快被击打声震崩了。
好不容易基本功训练结束，鲨鱼让大刘配合我来一次狠招。
大刘站在我面前，让我左手抓住他的头发，右手从后往前挥，不过别打到他头上，而是握成拳头打自己的手。在打到的时候，再跺一次左脚，就完成了一击。
大刘估计刚吃过午饭，脸上还泛着红光。但当我抓着他头发时，他已然进入了 “被揍得路都找不着” 的状态。大刘把头埋低，眼神突然涣散，双腿下压，垂着的手跟喝醉了要去迪厅蹦迪的表叔一样，不时抽动一下。
我按照指引老实做了一次，随着右手打到，左手立即松开他的头发，左脚用力跺下，擂台轰得一声把房间震得回音四起。大刘往后一躺，在地上抱着脑袋打滚，似乎刚被坦克压过 —— 每个练摔角的人都可以去作武术替身。
而在拍摄时，镜头一般会在大刘斜后方，看上去就跟我真抓着他头发来了一拳一样。
角力
大刘和另外一名学员接着复习了角力。一声准备后，他们缠在一起，似乎都使出了莫大的力气。
角力也是地板技的一种，顾名思义，就是纯粹力量的比拼。除了打击和角力，另一种地板技叫寝技，在 MMA、柔道等比赛中也经常出现。
大刘把手勾在对方颈椎，两只脚前后移动，充满哲学意味的呻吟响彻场地。一方前进，一方后退至边绳，我正好奇事态如何发展时，后退那方略微弓身，变守为攻，又将对方逼回边绳。这就是摔角的娱乐之处，攻守双方一直在转换，场面大起大落，精彩至极。
千万别让我妈看到
而摔角最吸引我的地方是高飞 —— 从高处飞下来，Hardy Boyz 便是其中翘楚。在一场与 Randy Orton 的比赛中，组合选手 Jeff Hardy 先是狠揍了他一顿 （当然他之前也被狠揍了一顿），然后爬到了15米高的梯子上，在观众的注视中纵身一跃，半空中来了个比周杰伦 “大灌篮” 还厉害的 N 度旋转，砸在 Randy 身上。
那一幕我想起了什么？《火影忍者》 中李洛克的体术·表连华和救护车的120种外文写法！
由于摔角的娱乐性质，这个动作几乎可以断定是提前设置好的剧情，但人肉炸药实打实地从天而降，炸到了那倒霉蛋身上。也许主办方在地板下面早就挖好了坑，买了五万块的棉花填进去，但最后这两位对手还是躺在担架上被抬出了场外 —— 观众要看的不就是这个吗？管他真假。
鲨鱼是国内少有能上场比赛的选手，做一些投掷技不成问题。
他站在我对面，左手搭着我的肩膀，右手架着胯。略一使劲，我就被倒提了起来，我赶紧响应指挥，左手撑着他的左腿。这样一来，我身体的重力被他的右手和我的左手抵消，而撑着他左腿的那股力也传递到他的腿上，起到固定作用。
他横着发力，将我身体摆正，我就彻底面朝擂台，春暖花开了。在身体摆正的一瞬间，我收回左手，将右手撑住他的右腿。在快速的切换中，观众很难发现我们在互相传递着力量，反而觉得我是一块失去意识的案头肉，随时等着被鲨鱼砸在地上。其实哥们儿心理清楚得很，一环扣一环的动作，逼得我必须做出正确的反应。
鲨鱼轻轻打了个提示，左手收右手放，我的背部就和擂台平行，砸了下去。又是轰的一声，我躺到了擂台上，一点也不疼。
这些动作看似简单，却和之前的翻滚一样，需要无数次的练习。就光是被摔的那一下，我就练了二十遍。
为了能正确地被摔，我坐在板凳上，向后倒向垫子。等到身体与擂台平行时，双手用力向后拍。这可以让背上部增加一个力，率先触到地面。不仅痛感消失，也能发出啪的一声，打击感十足。即时这个方法抵消了绝大部分的力量，二十次的练习也让我从后背疼到了前胸，估计中七伤拳也就这样了。
复习完基本功，学员们又开始新的动作，但也只是之前翻滚的变种。比如说加上一根板凳向前翻滚、用左手向前翻滚、翻滚后站起来换个方向翻滚...
在短短的一个小时之内，学员们进行了大概一百次翻滚。可仅仅是两次，就让我脑袋发晕，脖子酸痛。似乎摔角除了纵身一跃的高光时刻，和其他任何功夫一样，都是枯燥乏味的。
我站在擂台边，实在没了力气参加，开始和大刘有一搭没一搭地聊了起来。
大刘是北京人，在国企工作了几年，后来不知道怎么想通了，觉得人生就该干自己想干的事儿，“人不就活这一辈子”。便收拾了东西南下，跑到嘉兴当学员。
“我是真爱这事儿，” 除此以外，他还会感叹，“刚到的时候，觉得这儿人是真少”。对于从小在北京长大的他，嘉兴的确是个小城市。
不过家里的人压力是不可消除的因素，“他们都说你这是干啥呢，又血腥又暴力的，国家支持吗？犯法吗？”
好不容易和家里人说通了，摔角的现状又成了一道难题，“我们学员都是没钱的，用自己的积蓄训练。来了三个月，都是全职训练，希望能尽快打上商业比赛吧。”
训练了一个多小时，大家都累了，翻滚动作也开始变形。鲨鱼让大家休息一会儿，喝点水。大家绕在一起，趁着这几分钟补番，看看之前落下的摔角比赛，再意犹未尽地聊聊 WWE 选手 “跳起来都成一字马” 的光荣壮举。
我本期待的 “五米跳砸对手” 和 “在上台前互喷傻逼” 这些娱乐项目训练看来是指望不上了，毕竟国内摔角还局限在基本功的阶段。但枯燥乏味的训练让我实在不想继续在这儿呆着了，即使这是每一个摔角选手必备的技能。
谁也说不准这些准摔角选手能否带着热爱，打开新的市场 —— 他们的前辈王彬已经加入了 WWE，并将参加关注度最高的赛事 “皇家大战”。
