知乎上有个经年不衰的问题，
“有哪些你以为不在人世，但却还健在的传奇人物？”
时尚设计师
Karl Lagerfeld
，赫然在列。
这位站在时尚界金字塔顶端的男人，国人霸气地称之
“老佛爷”、“时尚界的凯撒大帝”
。
2019年2月19日，老佛爷在巴黎离世。
早在今年1月22日Chanel高定大秀上，他标志性的
银发、黑墨镜、白领子、窄西装，
就和他本身一同缺席。
Lagerfeld坐镇Chanel时装秀，这是一项自1983年来
沿袭35年的传统。
而2019开年的这次缺席，也为他的健康隐患埋下伏笔，整个时尚界都为此惴惴不安。
昨天靴子落下时，全世界的名模、设计师都为此扼腕叹息。
1933年，Lagerfeld出生在德国汉堡的乡下。
父亲是炼乳商人，母亲是位内衣售货员，
家境富裕，但父亲常年不在家，
他被迫与苛刻的母亲为伴。
孤独中，杂志上迷人的时装吸引了他的目光，那些精致的时装装着这个小乡村永不企及的世界。
母亲自然难以理解，他戴上一顶特别的帽子，在母亲面前走来走去。
等来的却是一句呵责，
“别这么做，别带这个愚蠢的帽子。”
学校里，人人都穿得庸俗平常，他看不上，同学自然也不理解他的审美。
他向往巴黎，而他们或许一辈子都会困在这个闭塞荒芜的乡村，燕雀安知鸿鹄之志哉。
14岁，全家移居巴黎，
Lagerfeld穿梭在全世界最权威的时尚潮流中，如鱼得水。
童年时，从杂志上裁剪下的当季时装，如今推开门就能在街头见到。
Lagerfeld的春天到了，换句话说，时尚界等来了Lagerfeld，它们注定彼此成就。
1954年，国际羊毛局举办时尚设计大赛，
Lagerfeld荣获外套组冠军
，被另一位时尚教主Balmain选为助手。
高起点踏入时尚界，
为Balmain效力三年后，Lagerfeld踏入Jean Patou品牌，
参与设计高定时装。
在这里发行的第一个高定系列，让他碰了一鼻子灰，大师起步也有菜鸟的时候。
甚至有时尚记者嘲笑这位年轻设计师，
“这些时装看起来像很畅销的成衣，但并不是高定”。
在时装等级森严的法国，高定意味着奢华的制高点，它所服务的对象是
皇室贵族及上流社会妇女
，近年来商界名流和影视明星也才逐渐纳入其中。
而成衣，则面向形形色色的普罗大众。
两者云泥之别。
Lagerfeld在嘲讽中继续设计，几乎每出一季，媒体就会不遗余力地宣传他的设计有多像成衣。
这些对他职业略带羞辱性的评价，伴随了Lagerfeld独立操刀的前几年。
他天生的骄纵与反叛，令他在一次次中质疑中，越挫越勇。
多年来对时尚的观察，使得Lagerfeld相信
他对时尚嗅觉无人能敌。
要做就要与众不同，
时尚永远不是人云亦云，
他要把Lagerfeld做成时尚招牌。
坚持五年后，等他离开Jean Patou时，已经成为业内小有名气的高定设计师，意大利高定品牌
Tiziano
和法国品牌
Chloé
都向他伸出橄榄枝。
1964年，Lagerfeld加入Chloé，为品牌奠定了古典浪漫唯美的格调。
起初，稚嫩的设计师Lagerfeld只为Chloé设计季度单品，后来干脆接管整个系列。
八年后，Lagerfeld迎来职业生涯的高光时刻，
Chloe 1973 春夏时装系列轰动一时。
报道中对于Lagerfeld的评论，不同往日，
他们讶异于这位39岁的德国设计师天马行空的浪漫，和时装里鬼斧神工的高级感。
而这一切都在接近他职业的最大成就品牌之一——
FENDI
。
又一扇时尚界的大门为他敞开了，1965年，Lagerfeld成为FENDI主要设计师。
多年后，他将FENDI推到了高级时装的一线地位。
甚至有人说，如果没有老佛爷，
FENDI在日益竞争激烈的时尚圈，许是早已不见踪影。
他为FENDI设计了经典标志双FLogo，
并与这位老东家签订了终身合约。
在光怪陆离的时尚圈，这位个性突出的设计师，却格外长情。
1983年
，Chanel创始人Coco Chanel去世12年
.
多年来，这个曾经的一线时尚品牌始终堕落在深渊。
几乎被公认为，
“Chanel的风光一去不复返”、“这个品牌已经死了”。
集团主席Alain Wertheimer找上了还在Chloé的Lagerfeld，彼时风头正盛的他完全可以不理会，更不要蹚入Chanel这片泥潭。
Lagerfeld的决定，令当时所有知情的人大跌眼镜。
“但我觉得，这是一个挑战。”
他加入Chanel后，就精准地指出
要把设计风格拉回1920、1930年代。
这意味着要摒弃50年代的辉煌，和Chanel经典的一板一眼套装。
新官上任，就做出这么大刀阔斧的决定，老员工们认为这是个十分冒险的决定，因此内部爆发了冷战。
员工们都不喜欢这位“自以为是”的新设计师，一场表面微笑却内藏硝烟的战争，悄无声息地展开了。
Lagerfeld的注意力并不在此，他坚持了自己的做法。
“尽管她（Coco Chanel）不是这么做的，但这是非常Chanel的设计，不是吗？”
事实证明，在保留原有优雅的基础上，融入运动、摇滚新元素，为Chanel带来了更年轻的用户群体。
Lagerfeld
进一步放大了高定的精湛工艺。
纽扣坊、羽饰坊、刺绣坊、鞋履坊、制帽坊、金银饰坊及花饰坊的成立，
让Chanel的细节，精致到叹为观止。
“要比所有人都努力，
遵循传统时一定要注入新鲜又不至于颠覆的力量。”
看似疯狂的背后，Lagerfeld的人生哲学，大胆又扎实。
1984年，Lagerfeld推出个人同名品牌
KARL LAGERFELD
。
合身、窄身、窄袖，古典与街头结合，像极了他的出其不意。
多年来，这位时尚圈的“凯撒大帝”有另一个外号
“时尚机器”
。
不是说他的设计千篇一律，更是褒扬他永动机般的工作激情。
从签下Chanel、FENDI起，他每年要
为前者做八个系列的成衣及高级时装
，为后者
设计五个系列
，此外还有自己的品牌需要运营。
他自诩
一天有20个小时在工作，
好像灵感就像睡眠一样，源源不断。
哪怕全世界各行各业的设计师都担心灵感枯竭，恐怕也只有Lagerfeld高枕无忧，甚至担心表达不完。
从香水、房屋、游泳池，再到冰淇淋、家居用品，他的设计无处不在。
与瑞典玻璃制造品牌合作，设计了一套
玻璃制品
，花瓶、水杯、酒杯皆以黑白为主，线条流畅、颜色简单，执行了他一贯的时尚风格。
甚至这个终年冷脸的设计师，还和祖国的玩具厂商合作，出了一款
玩具泰迪熊
。
墨镜之后，这个看似神秘的大人物，实则有着和精力同样旺盛的好奇心，他的童真、有趣不用语言表达，都藏在了设计之中。
“我不必写什么自传，我的人生就是自传。”
这话只有他说出来，显得毫无违和感。
他的人生如此丰富，又怎是一本书，用单薄的文字就能勾勒出来的呢。
有人形容，
Lagerfeld在每个自己所能想到的维度上，都成为了一个传奇。
他通晓英语、法语、德语、意大利语，在巴黎
开设了自己的书店
。
出版的书籍横跨他感兴趣的各个领域，时装、摄影、文学、广告、音乐、报业、神话、插画、幽默作品和建筑等。
此外，
Lagerfeld还爱好摄影
，并且摄影风格自成一派。
同他标志性的衣着一样，
黑白是他摄影作品里的主色调
。
这种极具现代性的配色，抛却色彩的烘托，更考验摄影师的技巧。
老爷子还亲自操刀为Chanel 拍摄宣传照和产品目录，也举办过个人摄影展。
而他镜头下，最充满爱意的作品还是一只叫
Choupette的猫
，全世界只有这只猫俘获了他的心。
Choupette原是好友Giabiconi度假时托他照料的宠物，此后Lagerfeld对它爱不释手，再不肯还给Giabiconi。
这只猫享受公主级的待遇
，Lagerfeld为它重金聘请两位贴身助理，专门打理毛发，记录日常生活。
另有一名保镖负责看护，健
