▲
小宝（左）和邵庄（右）主演了荒诞悬疑剧《杀不死》。邵庄同时是石家庄“相对论”乐队的主唱。
（剧组供图/图）
全文共
6202
字，阅读大约需要
10
分钟。
本文首发于南方周末
2017年7月11日，在去吃午饭的路上，李洪绸掏出手机，点开豆瓣网。“《毛骗》终结篇9.6分了。”他说道。
这意味着该剧在豆瓣的评分系统里，坐上了国产剧口碑榜的头把交椅——和它平起平坐的只有《大明王朝1566》等两部剧集；《红楼梦》（
87版
）《西游记》（
86版
）《潜伏》等，都还要排在其后。在这批公认的国产剧精品里，“《毛骗》显得格格不入。”导演李洪绸说道。
从2010年到2015年，河北优映文化（
前身优优影像
）制作并播出了网剧《毛骗》。这部犯罪悬疑剧，讲述一个五人骗子团队的故事。他们有严格的纪律，不偷抢，只用高明的骗术收拾坏人，类乎“侠盗”。
2017年6月21日，同一团队的新作、荒诞悬疑剧《杀不死》上线，依然讲述小人物的故事：妈宝男、不敢对女生表白、毫无生活与工作热情的林森（
小宝饰演
），与喜欢约炮、赌博、只会吹牛皮的邵带妹（
邵庄饰演
），这两个4S店的员工，因一包钻石而卷入了一桩错综复杂的凶杀案。
李洪绸觉得，两年甚至七年前看《毛骗》的老粉丝，给新剧《杀不死》带来了观影流量，而新剧也进一步带动了旧作的口碑。
《杀不死》上线时，宣推只有一个人，只负责更新官方微信和微博。这部剧集却得到了很多影视公众号的一致推荐。
“很多人以为我们买了水军。”与李洪绸共同执导《杀不死》的邢冬冬对南方周末记者开玩笑道，“就好像我们买得起似的。”他同时在《杀不死》中饰演了4S店里林森的抢单同事。
用一项职务来称谓团队的成员，并不准确。近十年来，工作事项最多的是李洪绸，他是每部剧的出品人，同时也是监制、导演、编剧、剪辑，还客串演员。剧组里唯一只做演员的，是那条收养的流浪狗花花。
“只要我上的话，一定是没有演员了。”李洪绸说。在《大学生同居的事儿》《毛骗》里，他以穿着睡衣、敲着茶杯的房东形象出现，不露脸。在《傻人大牛》里他演过一个街头骗子，现场实在找不到合适的人。
有那么几年，李洪绸很庆幸自己没有在“神剧”《毛骗》中担任主演，否则他走在街头很有可能被暴揍一顿——当时剧集更新实在太慢，遭到了很多粉丝的愤恨。
年少时，生在广东茂名的李洪绸觉得自己应该是北方人，受不了南方炎热的气候，2005年，他从老家来到石家庄，在河北传媒学院读广播电视编导专业。
来了才知道，石家庄的夏天也热。李洪绸觉得，应该把石家庄也列进“四大火炉”。而冬天，雾霾笼罩。
本地最著名的乐队“万能青年旅店”在那首《杀死那个石家庄人》中描述过这里的生活：国企改制与企业搬迁，让“如此生活三十年”的工人们“换掉药厂的衣服”。石家庄是中国最大的医药工业基地，和很多发展中的城市一样，它正经历着剧烈的变迁。
当时，河北传媒还是专科院校（
2007年升本
），李洪绸结识了一批成绩同样不太好的同学。这帮人并未料到，他们将见证并参与到中国网剧的十年发展中。
在学校时，李洪绸就开始做短片。“往视频网站上一贴，靠点击量分成，他看到了商机。”李洪绸的同学车志刚回忆，当时视频网站没几个，酷6、优酷才刚起步。负责商业洽谈的是远在韶关学院的李洪亮，李洪绸的弟弟。
2008年李洪绸毕业，拉拢孙宵、车志刚、纪登超、黎伟、姚梦、安宁、小宝（
杨羽
）、赵宁等人，成立优优影像工作室。吃住、工作都在一个小二楼里，位于石家庄西北郊的小安舍村。整租这楼，每月1100元。李洪绸给成员开600到800元不等的工资。
“那个时候感觉也不少。”安宁说，她是小一届的师妹，那时还有一年毕业。后来，她成了这个团队里固定的女主角，出演《毛骗》里沉稳且漂亮的女骗子，以及新剧《杀不死》中的女匪。
在小二楼里，各成员身兼数职，制作了网剧《大学生同居的事儿》。题材是当时的争议话题，但李洪绸拍得并不出格，“同居”是一部讲述合租趣事的情景喜剧。
该剧上传网络，总点击量很快破千万。淘宝上还出现了盗版光碟，五到十元一张。
演员以真名饰演，很多台词被网友津津乐道，比如车志刚对小宝打趣：“在损人利己方面，你可是我的偶像。”赵宁的口头禅则是：“我可是非主流啊。”
很多网友自此将优优影像看作“中国网剧鼻祖”。李洪绸为人谦虚，不以此自称：“可能因为我们见证了网剧最低端的阶段。其实跟我们同期的很多，更早的也有，只是他们慢慢转向别的领域，而我们一直在做。”
“同居”在网上受欢迎后，重庆电视台出资预定了第二、第三季。2010年愚人节，从重庆谈完合作，在回石家庄的火车上，李洪绸脑中蹦出个念头，拍一部关于骗子的网剧，这就是后来的《毛骗》。
一方面筹划《毛骗》，一方面，团队拉拢了更多的人。
体育教育专业毕业的李洪亮，从韶关来到了石家庄。作为制片人，他终于全职加入。“父母不太支持我们，他们对这个行业不了解，我们兄弟俩跑得也太远了。”李洪亮回忆。北上的广东人并不多见。
喜欢摇滚乐的赵宁，介绍了石家庄本地摇滚乐队“相对论”的主唱邵庄前来客串。
石家庄有一个被戏称的“直译”英文名：Rock Home Town，再译过来就是摇滚之乡。这座城市有两本独立音乐杂志《我爱摇滚乐》《通俗歌曲·摇滚版》，都在1999年创刊。除了“万能青年旅店”，另外一些乐队——如昏热症、橡皮泥、旺财、甲烷、目击证人、相对论、牙龈出血等，则在全国范围内不为人熟知。“怎么听着都这么标题党呢？”李洪绸看着邵庄，笑道。
李洪绸和李洪亮，一个负责创作，一个负责商业。兄弟俩已经习惯了北方的饮食与气候，不过也常带同事们去吃粤菜。“石家庄是一座包容的城市。”编剧周小烦说。
到《同居》第六、第七集上线时，来咨询、合作的更多了。淘宝崛起的时代，很多店主希望打广告。“刚开始招商挺容易的。我们原创剧的每一集，酷6和优酷都首页推，曝光量很大。”李洪亮介绍。
那几年视频网站逐渐壮大，到2012年时，优酷合并了土豆网，也获得了《互联网出版许可证》。平台开始有了一些自制节目和版权影视剧。
早期，优优影像主要靠贴片广告来支撑拍摄，之后就撑不起了。团队拿过一些奖项，有时也有奖品，奖杯不能卖，但奖品可以拿去拍卖。
“2012年那会儿我特别迷茫，我知道它会好，但是我没看到这个行业的起势，自己在这里面也没有收到实际性的反馈。”李洪绸对南方周末记者回忆。
团队的资金周转不开，李洪绸只好借钱给大家发工资。形容原创视频作者的“拍客”一词，也迅速消失在了互联网的历史浪潮中。
这些年，一些核心成员先后离队。比如孙宵、车志刚、赵宁、姚梦、黎伟等人，有的没有回来，有的再次回归或经常客串。
离开时，他们大都选择了回老家或者北漂。车志刚在2010年拍完《毛骗》第一季后离开了团队，结了婚带了孩子。这两年他又归队了，并执导了今年底或将上线的都市奇幻网剧《异物志》。
同一时间，团队里的编剧刘爱银去了北京，“北京的影视行业，运行和流程比较专业化。”他还是做编剧：“在北京的感触是，见面都跟你说剧本最重要，项目运作起来却发现不是这样的。什么最重要？资金。钱一进来，所有的工作都变成了资本运作上的一个环节。”
最痛苦的是做广告植入，“连剧本都没有，突然丢过来一个东西就让植入。如果我是导演或编剧，心里面得多难受啊。”创作者心态并未转变，他裸辞了工作。
2014年初，小宝要卖一辆摩托车给刘爱银，刘爱银回石家庄取车。赶上拍《麻辣隔壁》第三季，小宝既是主演又是导演，忙得没时间。“缺编剧，你帮忙写剧本吧。”小宝说。
转一圈又回来了，刘爱银觉得，“还是一群朋友一起，相对认真地做事，比北京那种纯作业要享受些。”
穷，那几年去拍戏搭公交车，车志刚作为分集导演，去公园拍一个骗子和贪官的桥段时，差点中暑。
邢冬冬经历过最冷的一次，在2010年，深秋时拍第8集的雨中打斗戏。“冷得实在受不了，把剧本给烧了，烤火。”邢冬冬回忆，“后来发现还没拍完，让家人开电脑，用手机短信发剧本。”直板诺基亚，没拍照功能。
“那会儿唯一的成就感，就是被别人认可，我们拍的东西传网上，很多人喜欢。”邢冬冬对南方周末记者说。
年底，他们做起了钉子户，小安舍城中村改造，小二楼要拆。房租一直便宜，李洪绸想继续待着。“后来给我们断水了，本来就没暖气，冬天实在熬不住。”他回忆，最终还是搬了。
按照官方通告，石家庄有101个城中村需要改造，到2020基本完成。即使在深夜，居民区旁边的工地依旧发出起重机、钻桩机的轰隆声。
《毛骗》终结篇倒数第二集，出现了一片烂尾楼。剧情是小宝、安宁、汪甜甜等人营救邢冬冬，后者被对手“狐狸”组织装在箱子里，箱子又被埋进沙里。小宝一帮人赶到，找到空地上一堆沙，挖开，埋的却不是邢冬冬。
拍《杀不死》的时候，这片楼还在。又是倒数第二集的一段营救情节，林森拿着古董去救邵带妹。在烂尾楼空地上，该剧有了唯一一次炸弹冲天的场景，并非特效，是实拍。
演员包哥很了解这片楼。“我开始想买房的时候就去看了，要是买第一期就好了，住着还不用还贷款。第二期就惨了，没盖好，交了首付却住不进。”包哥用贵州口音的普通话讲道，开发商已经跑路了。
包哥（
包志强
）是个网红，他有自己的广告公司。从剧里到剧外，包哥都起到了客串、幽默、仗义并救场的效果。从《毛骗》第一季开始，网友们最常问的是：“包哥什么时候上线？”
“我们边拍边上传，包哥这个点观众很买账，就一直延续下来了。”李洪绸说。包哥是所有剧里最大的Bug。《毛骗》那段烂尾楼的戏，小宝等人在刨沙救人，包哥却在楼里打趴了“狐狸”组织里功夫最好的浩然。没有伏笔，也不讲如何打的，用一段打斗的声音暗示即可。包哥赢了，观众们都很高兴，“给包哥加个鸡蛋”。
李洪绸团队以85后为主，是网络时代看英美剧成长起来的。英美剧一般边拍边播，收视率高，电视台才会预定下半季或下一季；若反响平平，资方会撤出，剧集烂尾。
优优影像卖到电视台的剧集——无论是在重庆电视台播出的“同居”，还是2011年河北电视台播出《傻人大牛》，都采用这样的定制形式。
2011年，他们为广告商专门做起了剧集。“谈这个就有些尴尬了，有时候钱给多了，节操会适当降一降。”李洪绸自嘲。早在2008年，第一个找来的广告是一个避孕套品牌，当时他“青春年少、脸皮薄”，连贴片广告都不给做。三年后，他直接为该避孕套品牌做了一整部剧。
另外一部广告定制剧，则因为对方撤资，“就没必要再拍下去了”。年龄增长了，李洪绸想明白了很多事，渐渐能够找到剧组追求与商业项目之间的平衡。
生存不成问题，李洪绸却累得够呛，整个人的思维也收得很紧。他拍了一部具有个人表达意味的网剧《那些特立独行的猪》。“想做个比较极端的东西。”李洪绸说，就当是发泄口。
只拍了两集，又不拍了，“这是真正意义上的烂尾”。李洪绸至今记得一位网友的评论，恰好是他想表达的感觉：在炎炎夏日，弥漫着一种绝望。
放下“特立独行”，还有一个原因：从市场考虑，做《毛骗》第二部更为迫切，后者的口碑也好。
第一季《毛骗》上线时，画质很粗糙，演员的发型也很非主流，几乎没有打灯的光线。李洪绸说，“因为没钱，拍摄硬件很差。还有个视频转码的原因，当时整个网络环境的网速就到高清，还没现在的蓝光1080P。”至第二季时，画质提升了不少。
剧中除了各种骗术，还取材了当下热门话题，比如官员贪腐、高考落榜生、算命大师、原生家庭对子女的影响、公益慈善危机等。“其实当时还起了一个所谓能登大雅之堂的片名，叫《城市的边缘》。”邢冬冬说。
李洪绸觉得现实题材易做，因为“对观众和创作者来说都更有代入感。”他解释，“做太高大上，反而缺乏生活积淀。以小人物为主角，你可能未必经历过那些事，但你接触得到，能感知到他们的生活状态。”
说完，他又补充：“其实基于低成本的原因，也只能拍现实主义的题材，还真是一不小心就现实主义了。”《毛骗》第一季在豆瓣上的评分达8.4，第二季飙升至9.3分，主要角色均以演员的本名出现，也无意间让粉丝对这个团队有了深刻印象。
邵庄因为主演《毛骗》涨了不少粉丝，还为他的“相对论”乐队带来乐迷。“本身我们乐队也没那么烂，否则大家会骂，什么玩意儿啊。”邵庄说。
李洪绸团队也经常去看相对论演出。每次都有粉丝在现场问：包哥来了没？什么时候更新？
导演李洪绸、邢冬冬不太敢去。《毛骗》第二季从2011年10月上线，到2014年1月才更新完毕，耗时两年多。2015年9月，《毛骗》终结篇才开始更新。
“大街上有粉丝认出你，不像见到演员、导演那样高兴，而是让你回去拍片去。你发个微博，说跟朋友一起吃饭，下面粉丝留言，吃什么饭，还不回去剪片子。”邢冬冬很憋屈。
《毛骗》第二季，主要角色的身世未解，推动情节的关键点都是坑。李洪绸列出一张单子，数下来好几十个坑，必须在终极篇里填了。
《毛骗》结尾处，剧里的骗子团队解散了，小宝孤独地立在广场，没有所谓的哭戏，平淡地，所有的人都走向独自的生活方向。“剧中人物的情感一定是能打动观众的。”李洪绸对其他部分并无信心，但对最后这一段很有把握。
终极篇在优酷上独播，口碑“炸裂”。“烧脑”“剧情发展根本容不得思考”是典型评论。和传统的电视剧不同，《毛骗》借鉴了美剧的叙事方式，故事布局庞大，在细节处理上却丝丝相扣，剧情频繁反转，第三季时近乎“全程高潮”，结尾又十分收敛。
“很多人追了整整五年。他们的五年青春，何尝不是我们的五年青春。”李洪绸感慨。
有豆瓣网友评价《毛骗》：用一根冰棍的钱做出了哈根达斯。
近几年，网剧势头正旺，在一次次“网台互动”“网络独播”甚至“先网后台”的实践中，网络视频平台在商业上甚至大有取电视台而代之的趋势。网剧本身，投资也越来越大。
“不管《屌丝男士》还是《万万没想到》《盗墓笔记》，它们把网剧市场打开了，我是非常高兴的。资本排满了档期，大家就会注意到其他团队，我们就受益了。”李洪绸并不避讳谈及同行。
《毛骗》能拍完，很大程度上也要感谢资本。2014年，上海见独影视的制片人孟雪找到李洪绸，“你最想做的是什么？”李洪绸脱口而出，“《毛骗》。”
“赶紧做完吧，我也挺喜欢这个片子的。”孟雪又问，“要多少钱？”李洪绸几乎随便报个了数，对方就打钱过来了。
“以前的广告其实算有限资金，和见独的合作是独立投资的进入。”制片人李洪亮对南方周末记者说。见独影视进入，李洪绸团队才正式成立公司，“优优”早被注册了，只好取名“优映文化”。
这个团队变成了“正规军”。
母校河北传媒邀请李洪绸回校参加活动，主持人介绍：“他们拍过《大学生同居的事儿》《毛骗》《快乐的小2B》《麻辣隔壁》……”
“太标题党了，没有一个是好好说话的。”李洪绸自己都会笑场。即使《毛骗》创造过极高的人气与口碑，他依然不好向专业人士自荐。“首先是名字，其次是前两季画质太粗糙。我说，你看下这个片子吧，但你得忍受第一季，甚至第二季。”李洪绸说，“人家看开头，这个东西跟非主流一样，场面一定是很尴尬的。”
2017年上线的新剧《杀不死》，剧组讨论过要不要延续《毛骗》的片名，比如叫《毛坑》。商讨后，不能再标题党了，“得高大上一些”，这是优映在制作上较为精良的网剧。
有网友指出，《杀不死》的开头设置像《误打误撞》，中间的发展像《冰血暴》，主角最后的转变还像《绝命毒师》。李洪绸说，“我觉得挺荣幸的，这几个片子我特别喜欢。”
《杀不死》有一个被大众接受的结尾，主角林森用了一段关于自我成长与突破的话来作直白的总结。最后一个画面呼应剧首的故事动机，几乎可以确定林森跟喜欢的女孩约上会了。
“结局太完满了，最关键的,我们既然要做面向大众的作品，就要理解大家的接受程度。”李洪绸说，其实他们还拍过其他几个开放式的结局。
李洪绸琢磨着：“真像他们那种活法的话，现在也不知道怎么样了。”
点击下方蓝字
下载：南方周末
新版客户端
