《攻壳机动队》的真人版上映，是所有「攻壳迷」的大事。我也忝列其中，在首映当天去凑了热闹。由于走进影院时的期待值并不高，看下来倒是觉得还可以。托一位朋友寄来样书的福，最近在看 William Gibson 的散文随笔集《
Distrust That Particular Flavor
》，电影里通过特效呈现的浓浓赛伯朋克（
Cyberpunk
）味道让我觉得很亲切，而且川井宪次为押井守的动画剧场版写的《傀儡谣》在真人版片尾响起时，我瞬间想起了川井亲自上阵击鼓的那个
现场演奏版的视频
。都是二次元到三次元，隐隐有种「合上了」的感觉。
不过这篇文章倒不是影评。作为一个没有读过原作漫画的人，我想粗浅谈谈的，是动画（数个 TV 版、OVA 系列及剧场版）与真人版所使用过的几种标题字体。
（所有图像资料都基于 Fair Use 原则，拍摄、扫描或截取自
Production I.G
或者真人版电影版权方官方宣传品或视频画面。）
《攻壳机动队》的动画标题字体，并没有从开始就定下某个规范，而是经历了一个变化的过程，在这个过程中，有过几种字体同时出现的情况。但要说流传最广、最具代表性的，想必是从 1995 年押井守执导的第一部剧场版开始使用的中间带有三角形的主标题 logo。虽然后续作品的海报标题多有变化，但这个 logo 似乎是以「主 logo」的角色，一直在各处出现。
不只是正片，在之后面世的各种周边产品，例如《
GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊 2.0 ORIGINAL SOUNDTRACK
》和《
GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊 原画集 -Archives-
》的封面上，这个设计也多被沿用。
从以上四张图片可以看到，搭配英文「GHOST IN THE SHELL」的日语汉字至少有三种字体。第一张里的无衬线字体选择我认为是不恰当的，与英文字体并不搭配。第二、三张的选择较佳。第二张采用的，我猜，是参与「思源宋体」计划的 IWATA 旗下的イワタ特太明朝体オールド。海报设计师还在原有字形基础上，拉长了每个字的「撇」的部分，同时为了追求视觉平衡而缩紧中宫，调节了字形结构。这么一来有点「清刻本悦宋」的感觉，显得飘逸灵动，也「酷」了不少。这样的风格让我想到藤田重信设计的筑紫明朝体的「見出ミン」系列。这是一套带一点手写楷体韵味的、俊秀潇洒的粗宋，同时有刻字和手写的风格，流动感很强，非常漂亮。
以下是未经调整的イワタ特太明朝体オールド：
以下是未经调整的筑紫C見出ミン：
第三张用的，应该是 SCREEN 出品的ヒラギノ明朝。（上面三种日文字体的名称，姑且分别翻译成叫「岩田老特粗宋」、「筑紫标宋」和「冬青宋体」吧。）
而「GHOST IN THE SHELL」所使用的字体都一样，应该是由 Linotype 出品、
Morris Fuller Benton
在 1911 年设计的衬线体 Bodoni Bold Condensed。设计师在字形已经收窄的基础上，对排版做了微小调整，进行了一些横向的挤压，缩小了 S 和 T、E 和 L 之间的字偶间距，让标题整体变得更紧凑。以下是未经调整的 Bodoni Bold Condensed：
以下是海报上标题的扫描截图：
在 2004 年上映的押井守导演的剧场版第二部《Ghost in the Shell 2: Innocence》的海报（下图）上可以看到，之前「IN THE」外面的三角形被去掉了，字偶间距被进一步调整缩小，但整体设计还是保留了下来。
衬线体可以追溯到古罗马时期的图拉真石柱铭文。而这里使用的 Bodoni 则是一种经典的现代（Didone 或 Modern）风格衬线体。现代风格带有横平竖直的几何特征，每个字母都像列队的士兵一样站得直挺挺的。得益于刻字技术的进步，对比旧风格（Old Style），现代风格一般采用极细的衬线，具有强烈的粗细对比，重心线的倾斜角度也逐渐接近垂直——这是手工书写向现代排印转变的一个表现。这种衬线体常被用来表现客观、高级、锐利、工业、严肃而不失优雅等特征。所以许多时尚奢侈品牌也用现代风格衬线体作为 logo，比如 Giorgio Armani 和 Burberry 就使用了现代风格衬线体的先驱 Didot，而 Valentino 就采用了跟这里一样的 Bodoni 字体。
Bodoni 是由意大利人 Gianbattista Bodoni 于 1790 年铸造的（据说是受到 John Baskerville 的 Baskerville 字体影响）。它被认为是现代风格字体的经典之一，后世有许多复刻、精修和再设计的版本出现。这套字体有几个字形（glyph）比较有意思，例如它的 M 特别窄，Q 的尾部先垂直向下再转弯，以及 R 的尾部有个漂亮的弧线等等，只是这些特点在「GHOST IN THE SHELL」这几个单词里没有出现。
有意思的是，不知出于何种考虑，在1995 年剧场版的国际版英文海报中，标题字体被换成了
Bauer Types
出品的 Bauer Bodoni Bold 和 Bauer Bodoni Bold Condensed 的「修改混合体」。
未经调整的 Bauer Bodoni Bold Condensed 如下：
未经调整的 Bauer Bodoni Bold 如下：
不过，其实无论是哪种 Bodoni，都非常符合《攻壳机动队》这部探讨科技哲学、未来犯罪和人性纠缠的「文艺动画片」的调性。Bodoni 锐利的尖角和笔直的形态，传递出一种冷峻严肃的态度。这套字体在当年传递出了工业革命之下的时代新风，Production I.G 将它用在《攻壳机动队》这样一部带有反思色彩的作品上，或许可以理解成是某种隐喻？
无独有偶，同样是 1995 年面世、亦属许多人心中科幻神作的《新世纪福音战士》，在标题字体上也使用了衬线体，但是不像《攻壳机动队》，他们选择了 Times New Roman Bold Condensed 这种带有过渡（Transitional）风格的衬线体。也许这么做是为了体现「Evangelion」这个词背后凝重的「时间感」吧。顾名思义，过渡风格是旧风格与现代风格的中间地带。跟上面的 Bodoni 对比，可以明显看出字形笔画和衬线的粗细差异大有不同。
而在 2002 年《攻壳机动队》TV 版第一季发行时，除了使用上述的 Bodoni 标题，还有如下图中的另外一套标题字体并行出现。标题中的日文部分，似乎是采用了
DynaFont DF 金文体
，并且进行了一些装饰性的调整。
以下为未经调整的 DF 金文体：
「金文体」是以 1978 年河北省平山县出土的「中山王方壶」上 448 个字的铭文为原型制作的。日本 DynaFont（台湾华康字型在日本的分公司）在设计之时，在不破坏神秘感的前提下加入了一些现代化的感觉。在《攻壳机动队》这样一出以未来做背景的戏里用上中国战国时代风格的文字，明明是高科技，却搞得像是出土文物一般，大概是为了追求给观众带去强烈的感官对比吧。
而英文部分，则应该是对
Barry Deck
在 CalArts 学生时期设计的 Template Gothic 进行一系列深度修改的结果。以下为未经调整的 Template Gothic Bold：
以下是标题字体：
上下二图的区别是明显的，但也可以看出，标题字体里有许多 Template Gothic Bold 的影子。假若我的猜测正确，那么刻意不采取现成的军事风格喷涂字体，却转而对现有字体进行大幅改动，这个选择背后，有着怎么样的故事呢？Template Gothic 是以「不完美」而著称的字体，是「不完美之人类栖居的不完美之世界的不完美之语言（
the imperfect language of an imperfect world, inhabited by imperfect beings
）」。也许「不完美」这个意象，便是制作方费尽心机想要传达的？
在 2004 年 TV 版第二季《攻壳机动队 S.A.C 2nd GIG》，标题中出现了公安九课的数字「9」的变体，标题字体改成了 Matrix II Bold，调整了字偶间距，为数字「2」使用了更大的字号，并且对标题里的字母「S」了些类似 Matrix II Semi Wide 的「加宽」处理。Matrix II 是 Zuzana Licko 在 1986 年对原来基于 bitmap 的 Matrix 字体家族进行重新设计的结果，是首批 PostScript 字体之一——Adobe 在 1985 年才对外公开了 PostScript 这门语言。打这之后，数字字体设计师可以在电脑上用贝兹曲线画好字形，然后在任意的分辨率和尺寸下进行渲染——在之前，可都是要一个个像素拼起来的。TV 版第「二」季，对应使用 Matrix「II」，不知道是否巧合。顺便一提，据说受到《攻壳机动队》启发而拍摄的《黑客帝国》系列，英文片名也是「The Matrix」。
