正文
跟朋友聊天，谈到毕飞宇解析汪曾祺，又谈到汪曾祺。我读书不多，不过，汪曾祺的散文多少读过一些，也有些自己的阅读心得，说要说起来，很可以聊上半个小时四十分钟的，相当于上一堂课。
现在想想，似乎有些大言不惭。不过，这倒是回顾自己读书的一个好方法。我自称自己这些上不了台面的随笔是文学习作，断断续续，也有十年之久。习作既久，不免有些小小的心得。也有朋友问我都受哪些作家影响，索性把我的师承以及风格的形成问题，写在下面备忘。首先要说明的，是我阅读小说甚少，读散文略多，所谈也主要限于散文。
有朋友说我的风格有点像汪曾祺，那就先谈汪曾祺吧。我自己看了看，没看出来。如果说有哪方面像，我自己也说不清。至少，我并未刻意模仿过汪曾祺。
我最早读汪曾祺的散文，还是在读高中的时候，大约是高二，1996年还是1997年（还是初二，1994年左右，我也记不清了），在当时位于广场的图书市场买到一本四川文艺出版社的《草花集》。同时还买了一本王蒙的同系列散文集。后来，看王蒙这本文集更多，看汪曾祺的散文却少了。少是少，印象却比较深。那时我对文学还懵懵懂懂，只知道自己很喜欢看看散文。汪曾祺的散文，跟我当时读到的杂志上的名家散文都不同，语言很平实，却很有韵味。比如，看到汪曾祺回忆当年在西南联大的生活，我读了之后非常向往，一度想考到这所大学（后来才知道这是不可能的）。这之后，并没有刻意找汪曾祺的散文读，直到2007年，工作两年之后，有一次淘书，淘到了一本三联书店的《晚翠文谈新编》，才认真读了一些他的文章。这本书中收录的文章，多数是谈文论艺的，既能够欣赏到他的文章之美，又能够学习到一些写作方法。后来，承蒙远在北京的吴同学不弃，惠赠一册《草木春秋》，我才真正领略了汪曾祺散文的美。
汪的散文的韵味，在当时的我，很难以言说，现在似乎可以用语言描述了，是一种萧疏的、质朴的美，有点温润如玉的意思，又不止如此，还可以读到一点俏皮，用一个可能不很恰当的词“老来俏”。有评论家说：“汪曾祺的语言很奇怪，拆开来看，都很平常，放在一起，就有一种韵味”（《思想·语言·结构》）。这样一种韵味的形成，散文的美的形成，或者说风格的形成，与汪曾祺自身的广泛阅读、取法古今中外优秀作品、尤其是中国古典文学中关于作文的理论不无关系。这在他一系列谈创作的文章中，已经说得非常清楚了。
在《谈风格》一文的开篇，汪曾祺就说：“一个人的风格是和他的气质有关的。”之后引了古今中外一些作家的例子以为例证。我觉得这么说不够全面，大体是对的。我自己写的文章面窄，内容都是些小情小调的东西，但是，会写得比较平和些，这确实与我自己的性格追求平和有关系。
他又说：“一个人很少愿意自己是另外一个人的。”在我自己，我常常渴望自己是另一个人，也能写出那样的文章。然而，我终究不是别人，也只能做自己。这也是他引《世说新语》里那句“我与我周旋久，宁作我”的意思吧。不是不想，而是不能。
如何才能形成自己的风格呢？汪曾祺的建议是读与自己气质相近的书。T·S·艾略特的关注点略有不同，他认为，“当一个人视图弄懂他为什么未能正确地鉴赏某一作家时，他不仅是在试图理解那位作家，而且也是在视图理解他自己”。在我看来，应该以前者为主，后者为辅。经过一段时间的阅读，我们会获得更广大的经验，从而也更好地理解我们自身。在这一过程中，自己的风格才能慢慢建立起来。
至于说汪曾祺建议作家应该广泛阅读，这一点，恐怕没有人会否认其正确性。我少年的时候喜欢散文，从而喜欢文学。当时，我心中只有文学，也只有散文。可是，并不是只看散文就能写好散文的。古人早就说过“功夫在诗外”。在前苏联作家帕乌斯托夫斯基的散文名著《金玫瑰》中，他就探讨过散文作家应该借鉴诗歌、绘画、音乐，还应该到人民群众中收集语言。这跟汪曾祺说的作家应该广泛地读，是一个意思。
汪曾祺总结说“一个作家读很多书，但是真正影响到他的风格的，往往只有不多的作家，不多的作品。”这一点，我也比较认同。
就我自己，影响我自己语言选择和风格的，也是为数不多的作家。我自己想了想，我喜欢的作家很多，真正影响比较大的主要是如下几位：张爱玲、陈丹燕、迟子建、杜丽、巴金、孙犁、余光中、林清玄、席慕蓉、张晓风、董桥、张中行、庞培、东山魁夷、帕乌斯托夫斯基、黑塞、安徒生、里尔克、勒克莱奇奥。
张爱玲的小说比较受推崇，我却是读她的散文最多，懒懒散散，东拉西扯，关注生活中细微的方面，语不惊人死不休。即使是看她的中短篇小说，我关注到的，也是那些漂亮的句子。
当代女作家中，能够称得上继承张爱玲衣钵的，有评论家认为是王安忆。王安忆的作品，我读得不多，只看过《长恨歌》开篇描写俯瞰上海高楼的几段，重叠繁复，确实有些张爱玲的味道，但是，在一些细微方面，却不是张的感觉。在一些评论家看来，在香港，黄碧云倒是真正继承了张爱玲的衣钵。我只读过她《无爱纪》的选文，感觉和语言确实很像，却更为纤细颓废，而不像张爱玲，其中有着冷酷的东西。而且，黄的语言，夹杂了白话、文言和粤语，读着有点夹生，至少很影响我的阅读。
诗人、作家车前子认为，陈丹燕可以说是继承了张爱玲的一些风格。我觉得有道理。朋友认为，张爱玲是比较刻薄冷酷的，而陈丹燕因为写作儿童文学的关系，感觉更为温柔，带着童心，因此，两人还是有很大的不同。陈丹燕写儿童文学起家，受浪漫派文学和安徒生影响很大，语言欧化，略显夹生。这些特点，在她后来成人文学的写作中，也使得她的写作独树一帜。在我看来，陈丹燕在一些细微方面，尤其是关于上海的非虚构写作方面，可以说发展了张爱玲的写作。但是，没有张爱玲的尖刻与冷酷，而更多了一些理解和浪漫。而她的旅行文学的那种慵倦之感，可以说在某种程度上继承了张爱玲。
我现在已经很难回想当初读陈丹燕作品的那种激动，那种心中淡淡的哀愁。她的几本旅行文学是我的床头书，曾日日夜夜陪伴过我，也让我拿起了笔，开始书写自己的哀愁。这似乎也印证了我读过的一位作家的说法（好像是林语堂说的），我们的写作往往是从熟读某一作家作品开始的。在写作中，我并未刻意模仿陈丹燕，但是会模仿她的某些句子和语气，重要的是感觉和氛围。这在我写咖啡馆的两篇文章中，表现得比较明显。
下面说说迟子建。我读中国现当代文学比较少，一次偶然买到了迟子建的四卷本文集，除了《北极村童话》这篇我觉得并不好，其他的作品，我都比较喜欢。《北极村童话》在一个读过大量优秀儿童文学作品的我的眼中，写得很不自然，看了开头我就不愿意继续看了。但是，其他的小说，几乎都很好看。我最最喜欢的是长篇小说《树下》。迟子建有白山黑水的背景，作品散文化风格也比较明显，又有编故事的天才，读起来非常舒服。她在营造抒情氛围上很成功，但是句子有时候比较水，不够紧凑。我自己读的时候很想再压缩一下。
杜丽这个名字对很多人是很陌生的。我自己是在读高中时看的散文杂志上，看评论家讨论当代散文作者时，才见到这个名字。她的作品并不多，也显得很小众，但是朴素大气。她迄今为止的作品集，我除了一本，都收集全了，计有《美好的敌人》、《带绿色玻璃罩的台灯》、《为卡尔文疯狂》以及《我是哪一种吸血鬼》四种。前三本书，篇目有不少重复的，但是，每一本都读过几遍。其中，《我是哪一种吸血鬼》写日常生活、写观看电影的感想，初读觉得与她其他文章相差甚大，细读之下，琐碎之中别具韵味。有一段时间，也是我的床头书，甚至自己写作时，直接用她的句子。我从她的写作中，学到了注意平常生活中的细节，学着更贴近生活中的柴米油盐酱醋茶和婆婆妈妈。
庞培是当代诗人中小有名气、名气却又不算很大的一位。当然，这是我自己的看法。毕竟，他人在江苏，不像北京上海那批诗人那么占据有利地位。甚至香港的黄灿然、云南的于坚和四川的翟永明，似乎都比他名气更大一些。我读过一些当代诗人的诗歌，也许是思维的关系，也许是修养的关系，总觉得没看懂，还是更倾向于阅读散文。在书店里，他的一本《低语》长久地立在书架上，几乎无人问津。我也只是浏览书籍时随手翻翻，才看到的。我已经不记得当时看书有什么感觉了，或许觉得文笔不错，却始终没买下来。后来，在学校图书馆找到他的一本文集，才认真看了看，觉得很喜欢。也是到工作以后，才决定买下这本书（当时这书快绝版了吧）。有一段时间，这本书和陈丹燕的旅行散文集、帕乌斯托夫斯基那些描绘大自然的散文集子，共同成为我的床头书。
在洪子诚编选的当代诗集《岁月的遗照》里，对庞培的诗有一句评价，说充满了“回忆的气息”。书中只选了他一首短诗，我没看出什么来，却记住了这个评价。在庞培的散文中，充满了丰富的回忆，都是很个人化的叙事和描写，其中一些，也因为和时代有了联系、或是描写的是人生最本质的那些经验，而成为更具广泛意义的叙事。一颗颗文学星座在他身后闪烁，隐隐约约，共同帮助他形成了自己的风格。庞培从事诗歌写作，把写诗的感觉带到散文里，很多句子都充满了诗歌的意象和感觉。他的叙述从容不迫，充满了很多细节，很容易把人带到他描述的氛围中。有些篇章，说是散文诗、或者是不分行的现代诗也不为过。对于我这样人生经历乏善可陈又不愿意从事虚构文学创作的人来说，唯一可写的，也就是自己身边琐碎的经历和那些细小的回忆。而庞培的写作，正好给了我一个很好的启发和借鉴。
稍老一辈的作家中，我比较早读的是巴金的散文。读初二的时候，买了一本巴金的散文集，并没有读完。好像是小学还是初中课本里，选了他的一篇《鸟的天堂》，我读的时候感觉非常亲切。有评论认为，巴金滥情，钱钟书无情。我觉得这个评论非常贴切。巴金有句名言，“把心掏给读者”。有些自序的文章，往往让人感觉，这个作家在一把鼻涕一把泪地向别人倾诉。细读一读，巴金的语言有些部分过于直白和平实，但是，非常清晰，丰沛的感情，多少也弥补了语言的一些不足。我对这些认识也是后知后觉。
孙犁的作品，最早读的是课本里选的小说。当时并未关注。后来买了一本百花文艺出版社的散文集，有一段时间，也是反复读，才读出孙犁的好来。杜丽的散文谈到孙犁的作品，十分推崇。我后来读散文，也感觉十分佩服。有评论认为，五四时期过来的老一辈作家，经历过文革后，恢复发表作品，在文体创造上欠缺很多，多是一些怀人纪事之作，并不符合当代散文写作的“复调”的趋势。在这方面，确实比较符合孙犁。孙犁经历过战争年代、新中国诞生、文革，也可以算是饱经忧患了。也许是性格使然，孙犁的怀人记事的文章，总是有一种忧伤之感。从语言风格看，用百花文艺出版社《孙犁散文》编者金梅的话说，孙犁的语言结合了华北民间口语与当时的书面语以及古文，读起来非常的舒服，骈散结合，流动飘逸。现在看来，有些句子从语法和标点用法的角度看，未尝不存在问题，但恰恰是这些用法，形成了孙犁的风格重要组成部分。而且，他的很多散文用的语言并不高深，非常平实，读起来却觉得很有味道，就如同他笔下写的，冬日午睡后起床，吃几片烤馒头，平常食物平常滋味，回味无穷。
读张中行，已经比较晚了，是在工作之后。好像是2007年，当时在学校图书馆教师借阅室见到一套六册的张中行文集，借出来读，一读之下，大感佩服。我也是看了董桥的文章，才想起找张中行的书看看。张老的文字初读之下感觉非常平实，甚至平淡，有时甚至一清如水。这有好处，是容易理解，表达非常清晰；也有缺点，容易错过重要的东西。另外一点重要的是，文章多用短句，读着轻松自如，几乎感觉不到翻译文学的影响。这也是得读了多少书才修炼来的功夫啊。从此，我自己在写东西时，能用短句就不用长句，能简洁清晰地表达就不会绕着弯子用翻译体表达。顺便说一句，美学家朱光潜先生说，思考清晰才能下笔清晰。至少，这是写一般文章的要求。我不敢说自己已经达到这个目标，至少向这个方向努力。
大陆这边风光无限，海峡那头也是精彩纷呈。我一度反复阅读琦君那些怀人记事的篇什，这是不是无形中影响到我对细节的处理？这是很有可能的。不过，影响比较大的还是林清玄、余光中、席慕蓉和张晓风。
浙江文艺出版社的《林清玄散文》也是我一度反复阅读的书。书中虽然是编选者的眼光，已经大致囊括了林氏散文中的优秀篇目。我十分喜欢那种细腻委婉的风格。而佛教思想的观照，又带来一种深沉与博爱的视角。尤其是一套十本的“菩提系列”，更是对佛教思想的阐发，能给在尘世中焦虑的灵魂许多安慰。
余光中的文名，不必多说。作为豪放派散文的代表，他的散文集众美于一身。当然，豪放派散文这个说法是我自己的用法，专家学者更多地用“阳刚”这个词形容他的散文。余光中认为，语言的运用，应该文白夹杂，如盐溶于水，并适度欧化，创造出一种新的风格。而兼具中西文化文学修养的他，更是自觉地用创作履行这一观念。同时，诗歌的写作又使他的想象力得到激发。我一度感到绝望，自己这辈子都不可能写出这样的文章。后来我不这么看了。布莱克说“一花一世界，一沙一天堂”，一个人就是一个完整的世界，无论修养高低，只要能我手写我心，就是成功了。
席慕蓉的作品，也是进入大陆比较早的一批台湾作家的作品。我也是曾经与她的一些散文作品日夜相伴，也曾经努力模仿，却终于不得其门而入。唯一记住的，也是几句话，还有重复手法的运用。
比较起来，张晓风更加俏皮、灵动，也更为成熟。在我读高中的九十年代中后期，我曾经反复阅读湖南文艺出版社引进出版的那本散文集《魔季》，里面很多篇章，也是非常喜欢，也模仿过其中的一些句子和感觉。或许，有一部分对自然的热爱的感觉，就是在阅读中慢慢培养起来的。
读董桥的时候，已经是2002还是2003年了，当年在回家的火车上读完了他的一本散文集，真后悔没早一点读到。他的文章多数是一些专栏结集，篇幅也不长，可以读得很快。唯一不甚理解的，是他在文中提到的文玩字画。我们这一辈人，到底欠缺很多方面的修养。不过，文章的意境却是很喜欢的。真正令我受益非常的，是文汇出版社出版的文集《文字是肉做的》，这些文章在香港结集为《英华沉浮录》。董桥中西修养都很高，又是外文系出身，曾留学海外，点评中英语言文化故事，兴味盎然，读了可以提高运用语言文字的能力。我的一些文字洁癖也因此而生。
说完国内的作家，该说说国外的作家了。
读初中的时候，就开始关注百花文艺出版社的“外国名家散文丛书”。因为对自然的喜欢，特别关注写自然的散文，寻寻觅觅中，发现了东山魁夷。他是日本著名的风景画家，在世界上也有一定影响。画画之外，他把一些经历和人生感悟写成文章。这些文章或谈文论艺，或描绘自己的心路历程，或回忆旅途风光，有很多自然风光的描写，描写中又渗透自己的人生感悟和感情色彩，读来回味无穷。我少年的时候，有一次，读其中一篇，仿佛眼前真的出现了文章中描绘的寂静的山林、蜿蜒的小路。那样的感觉，至今尚未重遇。
谈到东山魁夷，顺便谈一谈川端康成。我喜欢的日本作家很多，其中，阅读作品最多的，应该是川端康成了，尤其是他的小说。最早是在读高中的时候，大概97年吧，看到书店里有他一套十册的文集，中国社会科学院出版社出版。直到读大学后，大约2000年的秋天，独自一人在寝室里，才翻开了手上的那本从学校图书馆借来的《雪国》。一读之下，小说凄冷忧郁的氛围就吸引了我。此后，陆陆续续找了他其他书来看。他的主要长篇小说，大致看了，短篇和掌小说没怎么看，散文也只看了几篇。不过，川端康成的小说不很讲究情节，但是细节很丰富，甚至有点啰嗦。而揭示人物心理感受时，顺带描绘的自然风景，也往往带上了情绪色彩，朦胧、忧郁、淡雅。这种细节之笔很有魅力。有一段时间，正在读漓江出版社出版的川端康成的文集。那段时间写的日记，不自觉受到他的影响，写得很长，啰啰嗦嗦。
黑塞是我比较早遇到的德语作家。读初中时，偶然买了一本中国工人出版社的《诺贝尔文学奖获得者散文选》，里面收录了黑塞的几篇散文。少年时读，觉得很难以理解。后来，慢慢看出点味道来。我最喜欢其中的一篇《山口》。文章里有一些长句，却非常好读，一清如水，韵味十足。（看了看译者，叫胡其鼎。后来才注意到，他就是君特·格拉斯的代表作《铁皮鼓》大陆版的译者。我好几次想读，都是只读了开头就没继续。但是，译文是好的。看了杜丽的散文之后，才知道老先生是北大德语系毕业的，生活中有些小怪癖，是个很有趣的人。前两年，无意中看到网络上的消息，老先生因病去世。当时，还感伤了一会儿。）后来找到了上海译文出版社的《堤契诺之歌》，也找到这篇山口，译文也不错，却不是我熟悉的味道了。2003年春天，“非典”时期，我哪儿也不敢去，内心十分惶恐，只好窝在寝室读书。那段时间，读完了黑塞的《在轮下》和《纳尔齐斯和歌尔德蒙》，也是非常喜欢他的文笔。看评论说，黑塞的特色在于把心理分析和浪漫派的写作结合在一起，形成了独特的风格，是“浪漫派最后的骑士”。后来，陆陆续续搜罗到黑塞的书，只要是小说，看看几行，就是熟悉的味道。
帕乌斯托夫斯基是前苏联散文大家，他的名字，读高中时看《散文》杂志就知道了，更重要的是知道了他的名著《金玫瑰》（也译《金蔷薇》）。1998年9月，华南的初秋悄悄开始，刚刚结束大学军训的我和同学一起逛书店，就看到了这本心仪已久的书。当时未曾细读。一下子没有了高中课业的负担，那么多好书呈现在眼前，我常常是看看这本看看那本。而最新看的书带给我的感受，往往会取代之前看的书的一些感受。2003年购买的《巴乌斯托夫斯基散文新译》，也是百花文艺出版社出版的，收录了他的其他作品。当时，我已经在上海读研。记得那个闷热的夏天，有时候晚上睡不着，翻开这本书看看，看看作家描写的俄罗斯的大自然，心里竟然有了一点点凉爽的感觉。工作之后，这两本书也一度是我的床头书，甚至是一段时间集中阅读的书。我常常沉浸在他营造的氛围里，格外向外俄罗斯的风景。细想起来，所有的清晰的感受，都是之后的阅读慢慢获得的。这似乎也印证了阿根廷作家路易·豪·博尔赫斯的说法，真正的阅读是从重读开始的。好书就应该反复读。
帕氏的作品，一度在国内拥有很多粉丝，诗人舒婷就是其中一位。看的次数多了，又看了一些评论文章，才想到一个问题：帕乌斯托夫斯基的文章，范围还是比较狭窄的，这也是他唯美诗意风格的需要。他作品中的那些细节那么美好，阅读的时候往往会忽略题材的不够广大。另外，是不是也存在感情过于泛滥的问题。书友中有不少就很不喜欢，也不喜欢帕氏推崇的俄罗斯经典作家伊凡·蒲宁。而前苏联作家索洛乌欣在随笔中提到帕乌斯托夫斯基作品的缺点：细节很漂亮，但是整体性不够。有一段时间，我自己读也觉得有一点点腻了。但是，再回忆回忆，那些美好的感觉依然在。
另外值得一提的，是帕氏让我终于抽出时间，阅读了一些经典作家的作品。我主要指的是高尔基。高尔基的自传三部曲，很早就知道了，读初一的时候，买了《童年》。后来买了另两本。但是，书一直在书柜里静静地待着。直到读了帕氏的作品，才重新激起我对高尔基作品的兴趣，大约是2004年的春天，我终于一气看完了高尔基的自传三部曲。非常喜欢。我真恨没早一点读完。之前只是读了一点点《童年》的开头，对描写外祖母的那段话有点印象。现在想想，读书也是看缘分的。如果我之前读了，未必能感受到作品的魅力。现在读虽然晚了一点，却更容易看出作品的好与不好，感受到俄罗斯的魅力。这未尝不是一件幸事。这几年自己的写作，获得了一些朋友的好评。一位朋友觉得我写人物时，描写很有一套，问是怎么想到的。我后来寻思，也许是受到了高尔基和蒲宁的一点点影响。欧洲的小说发展到现在，更多地描绘人物的心理。而那个年代的俄国小说、前苏联小说，还常常注重刻画人物的外貌。我从那里，学会到了一点观察和描写人物的方法。
遇见安徒生，是在童年时代。真正意识到安徒生的好，还是到了读大学的时候。忘记了是大三还是大四，开始慢慢体会到安徒生童话的好。读研的时候，跟一位朋友交流，说如果要研究儿童文学，先把安徒生那168篇童话通读一遍，而且，要读叶君健的译本。
可以说，是陈丹燕让我重新认识了安徒生。陈丹燕在文章中自述受安徒生影响甚深。读一读陈丹燕的散文，也能够明显感觉到，那些自由散漫的气息、童心的视角，有很大一部分确实传承自安徒生。读完陈丹燕后，回过头看安徒生，他作品中那些极富幻想色彩的篇章，每一篇都是那么忧伤、唯美又残酷。2005年，安徒生诞生两百周年，国内还翻译了他的成人文学的作品。不知道是翻译的原因，还是作品的原因，抑或我本人阅读的状态的原因，总觉得不太对。（当然，他的作品还是要好好读的。）当时，好些出版社出版了他的童话的新译本，有北欧文学翻译家石琴娥译本、著名儿童文学作家和翻译家任溶溶译本，还看到曾在丹麦领事馆工作的林桦的译本。我粗略读过一些，感觉在遣词造句和语气的把控上，还是叶君健的译本最好。为了核实一下我的感觉是不是过于主观，顺手搜了搜各方对各个译本的评价，还搜到一篇比较译本优劣的论文，作者经过一番比较，认为叶君健的译本最好。就我自己的阅读经验而言，尤其是《海的女儿》、《拇指姑娘》、《野天鹅》、《打火匣》、《小意达的花》等幻想丰富的作品中，一些句子，读起来真的就好像看到一个小小的孩子，细心呵护自己心爱的玩具那种感觉。句子浅白如话，又饶有趣味，实在难得。木心在《文学回忆录》里说，安徒生属于那种找到了自己的路的作家，他的儿童视角也非常准确。在我看来，安徒生的文笔中的抒情、诗意和童心视角，是学习的方向。
已经忘了从什么时候开始对赖讷·玛利亚·里尔克敢兴趣的。应该也是到了读大学的时候吧。读大学的时候，在广州北京路上的旧书店里淘到一本旧书，花城出版社出版的里尔克的散文集《艺术家画像》。当时只囫囵吞枣地读了一点《导言》。后来才知道，这篇《导言》是德语散文中的珠玉之作。真正的阅读，好像要等到2002年读研以后。有一年暑假，在当时位于北站路的图书市场，买到了百花文艺出版社的《里尔克散文选》，封面用了一张修女静坐林荫大道上的照片，感觉很素雅静穆。而在上师大的图书馆里，借到了一本里尔克的传记，是一本小册子，当时读着觉得很有感觉。书里说，里尔克爱写日记，并把日记当散文写，以为练笔之用。书里引用了一两则，对事物的描摹正是写文章的感觉。这在当时，很坚定了我继续写日记的信心。当时，买的两本书都没看多少。一直到最近这几年，有时候工作或者生活不顺心，偶尔想起里尔克，翻开书，诗意的、沉思的语言似乎把我拉离了当下，飞到一个遥远的所在。
我曾经想过，完整地读完他的名作《布里格随笔》，不过，大陆这边出版的，多是节选本，唯一的完整译本，据说还是根据英文转译的，译文也不够好。另外，好些内容比较难以理解。反而是他写的一些书评和小散文比较易读，那本《里尔克散文选》，我主要也是看了这些部分。还选读了他的《给一个青年诗人的信》。即便如此，也感受到里尔克文字的巨大魅力。前两年，情绪比较低落，才完整地把《艺术家画像》看完了。里尔克观察事物很细致入微，用词并不花里花哨，组合在一起就呈现出一种意境和韵味，带着一种冷静和淡淡的忧愁。
当代诗人臧棣在他编的里尔克诗选的序言里用“净化”一词，形容里尔克的一部分技巧，并认为他是由浪漫派风格，逐渐转向现代派风格，但是其实骨子里还是浪漫派。当然，后面这句话是我自己引申的理解。里尔克本人也受多位作家的影响，并曾钻研哲学，受丹麦哲学家克尔凯郭尔的影响甚深，这也是他的作品《布里格随笔》被一些评论家划分为“存在主义”流派代表作的原因之一。我还有太多不懂的地方，也不会用那些术语和长句表达我对里尔克的理解。在我这个学习者看来，散文中的里尔克，身后依然站着诗人里尔克，不过是诗人里尔克在用散文的形式写诗。在《艺术家画像》那部散文特写集里，描写画家们身世、画作所用的那些句子沉静、圆润、饱满，带着淡淡的忧愁，气息很轻浅，像轻轻呼出的一口气。有时候，会觉得这样的呼吸太浅了。慢慢体会，又有一种很强大的力量，像大理石建筑，稳固、坚定。有的时候，心里很喧闹，没有灵感，想想里尔克文章的感觉，心里就静下来了，也许，灵感也随之降临。
勒克莱齐奥这个名字，对于很多中国读者非常陌生，对我亦然。一次，在大学图书馆里找书，偶然翻到了一本叫《沙漠的女儿》的法国小说，一本不厚的册子，封面是柠檬黄的。觉得好像内容还行，就借来看了。读过之后，非常喜欢。后来，在火车站附近的一个书店，发现了花城出版社出版的《流浪的星星》。随手翻阅，被某一页的某个句子击中了。这么形容显得很夸张，可是当时就是这样的感觉。那个句子，我现在已经不记得了，只记得读了之后，仿佛他代替我说出了心里的话，直截了当、命中靶心。再后来，买到了他的《金鱼》。这是我读的他的最多的作品，读了三四次。2008年，勒克莱齐奥获得诺贝尔文学奖，人民文学出版社引进出版了他不少作品，有些是此前从未引进过的。我也才知道，《沙漠的女儿》原名《沙漠》，当时是有删节的。而《金鱼》这部小说，无论题材还是文笔，都延续了《沙漠》和《流浪的星星》的风格。但是，故事更为紧凑、集中，也没有太多的障碍，仿佛一气呵成。他的代表作《诉讼笔录》和《战争》，我一直没有认真读。包括他获得诺贝尔文学奖后引进的书，我还没来得及一本本读完。
我一直在想，我喜欢勒克莱齐奥什么呢？他的小说并不难读，甚至很简单，没有繁复的情节和句子。他只是重复又重复地写着对异域的向往，对现代文明的批评，写着内心。他的作品中，主人公又往往是少年或者女性，是一些生活在边缘的人物，她们内心有无法派遣的情绪，对城市和现代文明的迷茫。他们往往在城市里游走，在海边散步。有些描写甚至冗长不已，读了也昏昏欲睡。也许，我喜欢的也恰恰是小说中的那份单纯，还有那些人物内心的苦闷与彷徨，还喜欢他在描写自然景物时那些渗透人物精神的句子，短促，有力，又长长地铺展。
说了那么多现当代国内外作家，下面，说说中国古典文学的影响。
作家余华在一篇随笔中说，当初立志写作，面对着学古典还是学国外的问题，最终选择了学习国外。所以，在文章中，他特别感谢翻译家们奉献出精彩的译作。我喜欢的一位当代散文家冯秋子，在一篇文章的开头说过这样一件事：有一次，参加一个会议，遇到一位研究中国古典文学的教授，教授问她对中国古典文学的了解，她回答所知甚少，教授觉得十分遗憾。我更喜欢杜丽的说法：“我们自己的传统文学是天然地渗透在我们的血液里的——我们生长的环境、学校教育、家庭的文化气氛、耳濡目染的一切都会在我们身上留下不可磨灭的烙印，这构成了我们的底子；而外国文学则是新奇别样的，我们会主动地区感应和吸收。”
说起来，不像那些书香世家，我读书是没有传承的。我知道中国古典文学的世界很精彩，奈何门槛太高，我实在望而却步，所读所学十分有限。大学时代学习的也不是文学专业，自己看书也是不求甚解、不偏于某一领域的，往往又知难而退，对中国古典文学的了解相当有限。
汪曾祺在文章中提到归有光的《项脊轩志》，我也有同感。结尾是名句了。高中语文课上学习这篇文章，读的时候就很震撼：古文怎么也可以写得那么浅白如话又意味深长，内含不尽的情意、世事沧桑。当时写作文，老师都很鼓励我们多读书，适当用一点点文言。我自己写作文，偶尔会把自己有限的古文知识用进去，所以，偶尔也会获得语文老师的表扬。
看《中国儿童文学5人谈》，曹文轩说，现代白话文多数都很水。他自己在写作的时候，读一段时间古典文学，下笔的感觉就会不一样。我不定期地会阅读一些古文，或唐诗宋词，或当时名家散文，或古典白话小说。看一段时间古文，下笔的时候，文字确实会紧凑些，可以从古文、古诗词中借力。有一次，我想着怎么描写秋天羊蹄甲花落带给我的惆怅，想到陆游的“零落成泥碾作尘”。之后，索性把句子拆开、拉长，自己觉得还行。不过，读的人似乎没有什么反应。也许，那个句子太普通了，像一根针掉入大海那么难以捕捞。现在，我自己也忘了在哪篇文章中用了这个句子。
有一段时间，读了一本介绍中古典诗学理论的普及性质的专著，书中旁征博引了很多历史上著名的文论，读着读着，自己在使用文字的时候，不免也用起浅近的文言来。董桥认为，白话文还是不够好，得用文言渲染一下，才有气势和味道。不过，不是每个人都能够有能力对文字纵横捭阖，像余光中那样，也不必都那样。文学的世界应该容许更多样的存在。
当然，阅读文言还是很有益处的。随着年岁的增长，似乎越来越倾向于从中国传统中寻找一些归宿和力量，对古文也会有一种特别的好感。我想，将来会越来越多地读一些古文吧。
除此之外，我想，对我影响比较大的是对儿童文学的钻研。儿童文学的世界同样浩瀚无比。当初选择散文，选择儿童文学，想把两者结合起来，写作类似金波那样的散文。但是，还是陈丹燕和帕乌斯托夫斯基对我的影响占了上风。我更倾向于用类似陈丹燕的方法，采取一种童心的、唯美的视角描写周遭和自己的内心感受。这样的视角，对写作素材的选择确实会有不少限制，不过，也是个人的性格气质使然，好像也不能强行改变。
我想，一个作家风格的形成，除了阅读，还与经历有关系。我本身的经历实在乏善可陈，只能写写身边的人和事，写作的素材和范围十分狭窄。不过，走过了人世三十多年，多少也能体会一些世事变迁、人情冷暖。在我看来，我自己写作的变化，始于2013年。2006年开始写随笔，风格一直没有大的变化，文笔也不够深沉。2013年，接手了一些新的工作，接触到比之前多的人和事，心里疲惫不堪。那一段时间写的东西，变得比之前要忧郁，也更深沉一些。尽管写作的素材和范围依然狭窄，写景抒情上，都有了很多变化。
以上，大概谈了谈对我自己写作影响比较大的一些作家或者作品。我现在还在文学习作的阶段，如果说已经有了一点点自己的风格，我自己也说不清是好事还是坏事。汪曾祺说：“至于这些影响怎样形成了我的风格（假如说我有自己的风格），那是说不清楚的。人是复杂的，不能用化学的定性分析方法分析清楚。但是研究一个作家的风格，研究一下他所曾接受的影响是有好处的。如果你想学习一个作家的风格，最好不要直接学习他本人，还是学习他所师承的前辈。你要认老师，还得先见见太老师。一祖三宗，渊源有自。这样才不至流于照猫画虎，邯郸学步。”
文章中提到的这些作品，我现在已经读得少一些了，有些甚至根本没有重读过。汪曾祺自己说：“对于曾经影响过我的作家的作品，近几年我也很少再看。”看来，这是一个共性的事。他又引托尔斯泰的话说：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”我想，那些读过的作品的影响，该留下的已经留下了，没有留下的，或许正是我的心灵无法领会或者无法接受的，也许，它们会在将来的某个时刻突然出现，给我带来不可思议的灵感，也许，就这样慢慢遗忘。
最近正在构思写作的一篇东西，似乎与以往的篇什，风格上又有些不同。汪曾祺说：“一个人也不能老是一个风格，只有一个风格。风格，往往是因为所写的题材不同而有差异的。或庄，或谐；或比较抒情，或尖酸冷峻。但是又看得出还是一个人的手笔。一方面，文备众体；另一方面又自成一家。”这种不同，我想，除了题材之外，年龄的增长、心理的变化也不无影响。
最近，无意中看到诗人余光中新的诗集。书的背面，余光中说，即使是到了老年，诗人的技艺还有可以精进的空间。又看到陈丹青讲中国绘画的一个视频，说宋代的王希孟唯一的传世之作《千里江山图》，也只有十几二十几岁的人才有那样的时间和精力如此挥洒才情，而年龄大一点，会更节约一些。
写作真是一辈子的事啊。
