中产阶级最大的焦虑，就是害怕跌出自己的阶级。于是我们拼命地找，找那颗杰克的魔豆，希望它长出来一株巨藤直通天际，把我们送到更高更安全的地方。
文｜木村拓周（Jack周）
来源｜微信公众号：老道消息（ID: laodaoxx）
老编辑上周在编辑部闲来无事，给我们出了一个脑筋急转弯，
「90后小王毕业后找不到对口工作，2015年上半年他在北京给A股股民做配资，下半年去杭州给大妈们在期货市场开户买螺纹钢，今年春节前后在上海办理首付贷和房屋过桥贷款，过去半年又开始在深圳某保险公司卖万能险」
请问，小王明年准备干啥？
我们三个都答不出来。
老编辑说答案是，
明年小王啥也不干了，小王财务自由了。
1
2013 年 8 月 ，光大证券策略投资部一个交易员发现刚刚进行的一次 ETF 套利交易中，有 24 只个股未成功交易。换做以往，他会手动补单，但今天他想试一下公司程序员新开发的功能，「重下」。
鼠标刚点下去，出现了一个小小的 bug。
「买入24只股票」的指令被错误执行为「买入 24 组 ETF 篮子股票」，订单额为 234 亿元。一瞬之间，中石油、中石化等权重股触及涨停，4 分钟后上交所监察系统发出预警。几个小时候，证监会立案调查。不久后光大总裁引咎辞职，策略投资部的负责人则和证监会对簿公堂。光大证券命悬一线。
前几天又有个 bug。
人民币兑美元汇率「被」暴跌到 7.4。一家叫 ICAP 的交易经纪商引用了错误的第三方数据，数据又被引用到外汇网站 EX 以及 Google 上。网上流传的截图显示错误来源 ICAP 新加坡分部，有人说是一名程序员喝高了，也有人说这种操作不需要程序员，是交易员完成的。
幸亏这次事故没有造成什么实质性的损失。程序员也好，交易员也罢，在这个时候失业都挺麻烦的。O2O 早已变成过街老鼠，P2P 变成骗子的代名词。
虚惊一场也是惊。股民、金融从业者、即将出国留学的大学生、刚订好去欧洲或加拿大旅行的中产阶级家庭，看到 Google 上白底黑字写着 7.4，吓出了一身冷汗。从 6.8 涨到 7.4，意味在美国买一部 128G 的 iPhone 7 Plus，要多花近 600 块人民币。
但「破7」也没那么遥不可及。大摩上个礼拜的预测是，人民币兑美元汇率会在明年跌到 7.3 。假如成真，人民币兑美元汇率从 2005 年破 8，到 2014 年差点破 6，花了将近 9 年；而回到 7.x 的水平，只用了两年多。
当然，面对这种人民币要「破7」甚至「破8」的谣言，央妈和官媒们一直是否认的。过去两年里，新闻联播最少辟谣了四次：
汇率跌到 6.2：人民币不具备贬值基础
汇率跌到 6.5：人民币不具备持续贬值基础
汇率跌到 6.7：人民币不具备长期贬值基础
汇率跌到 6.9：中国或成人民币贬值的最大赢家
眼看群众都说「我有一个梦想，就是活在新闻联播里」，《人民日报》不服气了，大笔一挥，「4千点才是牛市开端」，「目前的股市不存在泡沫」。乘着东风，「第一妖股」乐视网的股价在去年上半年一飞冲天，市值比万科还高一两百亿。
几个月后，沪指从 5178 砍到 2850 点。
财经社区雪球和各大股吧里的网友看不下去了，作了一首诗，寓意一个身体不行的人，嘴巴却很硬：
「人无贬基，中或最赢。四千起牛，好威支希」
前面三个大家都不难理解。最后一个比较拗口，不容易理解，主要指网易新闻财经新闻的跟帖区存在的大量同质化评论。不管新闻里说什么，都以正面回应为主，好，威武，支持，有希望，简称好威支希。
过去两年在雪球，在股吧，在散户的QQ群里，用这种四个字的简称来描述行情成了一种亚文化，股汇双杀、弃房保汇、弃汇保房、房汇双杀。
2
总之，这些热词好像没一个是好消息。坏消息来的多了，官媒可以睁眼说瞎话，散户也跟着起自我麻醉。
去年乐视体育出来融 B 轮，刚开始想要 20 亿，最后融了 80 亿，三分之二都是散户凑的。各家私募基金分得了份额之后，自己投一点，剩下的大部分包装一下，让散户买单，最少 10 万就能认购。散户们抢得头破血流，雷振剑说「300 多亿围剿几十亿的份额」。
就这，贾跃亭还说乐视融资能力不强。结果上个月「一财」统计了一下，乐视这些年所有业务融资超过 800 亿。乐粉不开心了，在股吧开撕，「贾总是百年一遇的天才，要成大事就要烧钱，这很正常」。江苏无锡有一个大户，从 2011 年开始迈入乐视，6 年没减过仓，说「陪伴才是最长情的告白」。还有人说：
「一个为了梦想甘于拿 1 元年薪的老板，一个甘于免息 3 年借给母公司的老总，一个明明可以什么都不干整天完全可以享受海边沙滩过逍遥日子的人，却整天没日没夜辛勤劳作的贾总。整个中国能有几人与之相比？我们为何没有理由去支持他呢？」
贾跃亭可以提名感动中国十大人物了。
乐视有几个官方性质的QQ群微信群，里面乐视的高管，基金的大佬，牛散，媒体人比肩继踵，这些群的主要定位就是分享各种乐视的利好消息，然后再扩散出去。
这些人到底买了多少乐视股票不得而知，但是没进去群里的乐视的股东战斗力是惊人的，停牌之前股价已经跌成狗，仍然有敢死队拿着钱往里面冲锋。
乐视过去两年真的是让一些人挣到了钱，所以他们深信不疑。如今哪怕乐视的股价前两天掉了 8 个百分点，然后停牌，承认裁员。但前两天我依然亲眼见到雪球上的股民发这样的动态：
利好啊利好，这才是乐视的核心产品，无限化反，令人窒息。
今天贾跃亭在中国企业家年会演讲，全场爆满，很多乐视股东要来听贾跃亭又释放什么利好，结果想要利好的人太多，很多买了票的人进不去会场，在场外闹事。
我以前一直不理解「魔幻现实主义」是什么意思，直到我看到雪球的 Slogan 可是「聪明的投资者都在这里」。
3
老编辑昨天在微信上又给我们出了一道题，如何用八个字描述过去两年的互联网。
这次我上道很快，消内普现，众自猪冬。
消费升级，内容创业，普惠金融，虚拟现实&增强现实堪称四大创业投资方向。
而大众创业万众创新的口号一提出来，就是互联网行业「每个人都有一次财务自由的机会」，创业者觉得台风口猪都能飞起来。最后，引发了资本寒冬。
这个答案老编辑说给我满分，不怕我骄傲。
作为一个在香港买不起房的“新香港人”，过去几年我蜗居北京，心态很好。既不出国，也不海淘，说实话对汇率浮动不太敏感，除了偶尔回香港探访亲朋发现我的肉饼饭又涨了 5 块。但让我真切感受到人民币值钱了，是过去几届国庆朋友圈摄影大赛。
人民币值钱，中国人出门玩儿，到哪都觉得便宜。前些年还去香港人挤人，到 2014、2015，香港没意思了，全都跑日本去。黄金周回来，办公室里的“白色恋人”够你当一个礼拜早餐。
今年好多人连日本都不去了，组团去新加坡买房，投资旅游两相宜。泰国、台湾和韩国，在很多人眼里变成周末的去处，长假去嫌浪费。
当 6 块钱人民币就能换到 1 美元，出国旅行比国内游还划算。小长假从北京飞去大理待 5 天，回来算算账，发现花的钱够去日本玩两周。
跨境电商的项目接连拿到巨额融资。两年前想海淘，都是上「色魔张大妈」查好，然后去美亚日亚下单。两年后跨境电商太多，小红书、考拉、亚马逊、洋码头、天猫国际，消费者快不够用了。
于是中产家庭和一线城市白领的洗手间里，牙膏是意大利 Marvis 的，马桶盖是日本的。厨房里放着德国的 BRITA 滤水壶，澳洲的 Weet-bix 麦片，Swisse 蔓越莓胶囊。冰箱里是进口牛奶和牛油果。
我们学会不再为功能付费。关注点不再是「性价比」，而是「质感」。一切事后看来不那么理性的剁手行为，都能被一句「提升生活品质」所宽慰。
站在人民币升值的风口上，猪都要消费升级。
老编辑管过去三年进入互联网行业，投身创业的叫「泡沫一代」。时间从人民币对美元汇率的最低点，到今天，三年不到。泡沫一代，刚过了这三年不到的好日子。
泡沫一代从来没经历过经济周期，只知道过去30年我们创造了经济奇迹，党中央在下一盘大棋，「歌唱我们亲爱的祖国终于成为帝国列强」。
B站的少年看完《那年那兔》说，国运来了挡都挡不住。
4
国运这个东西，如果要用一个精确的东西描述它的话，我猜应该就是汇率了。汇率真在一两年内回到 8，国运到底是好了还是坏了？
我不懂经济，只知道海淘再也没有价格优势了，家庭主妇回到淘宝和楼下超市。高露洁和佳洁士重新回到他们熟悉的位置。我的早餐从进口牛奶泡进口麦片退回到楼下早餐摊的包子豆浆。
哪怕去楼下超市你也可能不敢乱买。对于用美元计价大宗商品（进口纸浆、树脂）来生产产品的外企来说，人民币贬值意味着他们销售人民币定价产品时，挣的越来越少。说白了，宝洁的纸巾、洗发露都会涨价。
出国玩不再是一件便宜事。阿里飞猪、携程和去哪儿的首页推荐，又变成了九寨沟、丽江、敦煌。十一黄金周，香港又是一片人山人海，周大福和周生生的生意重新火爆了起来。
人民币计价的国内资产会变得越来越不吸引。越来越多的在华资产会被撤出。市场上没有热钱。创业公司越来越融钱，人民币基金的日子越来越难过。
别说真到 8 的时候，现在还没“破 7”，麦当劳和肯德基已经在卖掉他们的在华资产了。麦当劳今年三月表示要出售中国特许经营权，全聚德、华润、三胞集团都和它传出过绯闻。百胜集团从 2013 年到去年，在中国市场的收入一直就没怎么增长过，维持在 69 亿美元左右。去年十月他们表示将分拆中国区业务。
500 startup 的大中华区负责人马睿，过去两年负责他们的中国业务落地。最近她在国内募一支基金，跑去投硅谷的项目。
钱终究回到了美国。
就回到了美国。
我们怎么办呢？我在朝气蓬勃的互联网行业干了三年，回头看，在财富的累积上真不如我那些进入夕阳行业的同学。两耳不闻窗外事，一心只想做房奴。
毕业时全家凑吧凑吧买了套房子，现在涨了 4 倍。
有人今年年初看房价不错，把北京房子卖了搬去大理。预约过户、等对方贷款，中间隔了半年才拿到尾款。后来发现这半年里，同小区房子的市价涨了两百多万。
心随境转是凡夫。如果中产阶级的上升通道被彻底堵死，那大家都心安了。可偏偏身边那些年龄不到自己一半，连拿好几家顶级投资机构几千万投资的小孩，未成年就财务自由了。
中产阶级最大的焦虑，就是害怕跌出自己的阶级。于是我们拼命地找，找那颗杰克的魔豆，希望它长出来一株巨藤直通天际，把我们送到更高更安全的地方。
房地产门槛太高，那就炒股。“股债双杀”？炒期货。今年最疯狂的时候，一天的棉花交易量可以做 60 亿条裤子，一天的大豆交易量可以做 560 亿块儿豆腐。
十个玩期货的人，十个人都知道“豆粕之王吴洪涛”，号称半年赚十倍的专家。这十个里大概就一个人知道豆粕到底是个什么东西。
「炒房炒股炒黄金，满仓乐视螺纹钢」。毫无经济常识和判断能力的散户，凭着对财富的饥渴和胆量，竟然也有人能赚到钱，因为总有更不懂的人接盘。泡沫时代没有人在博弈，都在博傻。
博傻游戏里，谁都不知道自己是不是最后一棒。棉花从涨停到跌停，只需要 7 分钟。A股一天能跌将近十分之一。
买A股A股崩盘，炒房子房子限购，稳赚不赔的只有脑筋急转弯里面的小王。
连那个怂恿你们买黄金所以写了一本小说《货币战争》的宋鸿兵，多大的学问，也被人围住扇耳光。
一个耳光算什么。去年 6 月股灾。9 月，证监会主席助理张育军被抓，10 月，国信证券总裁陈鸿桥在家里自杀身亡。历史惊人地相似。8 年前的那次股灾后，证监会副主席王益被抓，涌金集团董事长魏东自杀。
绰号「逍遥」的期货操盘手刘强，是中国期货界的传奇人物，毕业于北京物资学院期货专业，全国唯一一所开设期货专业的学校。
2014 年时他曾写过一本半自传回忆体小说，提到他大学时的三个室友，李尔群、索建国、罗向东毕业后都从事期货——后来一个死了，一个被关在北京市第一监狱，一个逃亡到了美国，只剩他自己还活跃在市场中。
直到 17 个月后，股灾后的第二个月，他也从华贸中心酒店顶层跳了下来。
哎，这个世界太危险，我只想当脑筋急转弯里面那个小王。现在回香港卖保险给大陆客户，不知道还来得及吗？
