北京昌平月租600块的筒子楼里，住着一位帅气的小哥。
小哥名叫韩一思，研究生读了3年，他就在剧组跑了3年的龙套。
哲学研究生和龙套群演，可能是不那么搭界的组合。
但等到毕业后在北京开始演员生涯，又显得没那么扎眼。
“学历上不封顶，职业光怪陆离”的北漂大军里，一切都顺理成章。
你要问韩一思怎么想的，他大概会回答：
其实，我是个演员。
《喜剧之王》剧照
本文由LinkedIn原创，作者周过年。
韩一思其实是他的艺名，理由他说了一大堆：
“一”代表道家的“一生二，二生三，三生万物”啦，自己“一心一意”啦，寓意“迈开第一步，就成功了一半”啦；
“思”来自他研究生的专业“马克思主义”啊，跟陈道明老师在访谈里说的“演员拼到最后，拼的是文化”有关啊；
最根本的是他觉得“思想品德课上过的人不少，懂得人品比作品重要的人不多”。
说话这会儿他刚从大望路的漂Home回来，好多剧组都在那儿发试镜通告。
“就是演员的人才市场。”
来北京的两年，他靠跑组攒到不少活儿：
演过打包价3万的网络剧，也接过一天1500—2000的网络电影；拍过卡西欧手表、vivo手机、尤克里里的广告。
“再有就是剧组的特约演员吧，有舞蹈基础的、会演丧尸的、时尚男女之类的角色，一次300—800块钱。”
韩一思一屁股坐在沙发上，把头靠在贴满自己照片的墙面上。
韩一思家中一角
贴这些是为了屋里不显得空落落，也出于工作需要——
短视频主播都会挑局促房间里更加局促的“精华一角”当背景墙，拍出来人好看。
直播火的那阵子，韩一思也闯过这个风口。
在一众唱歌、跳舞、唠嗑、恶搞的主播里清新脱俗，拿着本子念诗、练台词，琢磨对白、停顿，乐此不疲。
虽然不是为了挣钱，但也有过不少打赏，可能在某个相对紧张的月份里充当过主要的经济来源。
“我就当是梦想基金了，心里念着这些没见过面儿的朋友们的好。”
他扬起了嘴角，露出长而白的门牙，这是他采访开始后的第一次笑。
除了跑组和广告，韩一思也会零零散散做一些“不堪入目”的兼职，不堪入目是他的原话。
三里屯有些高级夜场，需要精干小伙儿做“茶歇礼仪”，其实就是端盘子。
“一天300，清早9点一直到夜里”，他把胳膊放平，比划出一个酒水盘的形状。
“一整天，站着，单手，盘子里整瓶整瓶的洋酒。”
他扬起眉毛撇嘴，希望让我感受到这份工作的辛劳。
“那你怎么熬过来的？”我问。
“我就当是形体训练了，背绷得倍儿直！很多角色都因为太瘦给错过了，没时间又没钱健身那就端盘子啊！”
他又露出白牙：“塑身练线条还给我钱，赚了！”
韩一思生活照
被问到将来怎么规划的，他抚了抚额，一只细长的手捂住大半个脸。
“以前夸过‘18年拿金马，24年奥斯卡’的海口，现在看来有点儿悬。”
他翻出了记录每天行程、事项的小本儿，细看其中一页，七七八八地写着：“接一部剧，遇到伯乐，签个公司，攒一万块钱，3年一小变，5年一大变。”
“这就是我今年的小目标了”，他抬头说。
从小就很有主意的韩一思忤逆了希望他“成为公务员、老师”的长辈，研究生毕业开始北漂演员生涯，直到有了作品和业界资源家里才总算松口。
所谓“松口”其实也就是“由你去折腾吧”的意思。
就像他在学生时代不安分地烫头染发、在光棍节11点11分掐着表打耳洞。
韩一思龙套装扮
“哦对了，我纹身了”，他转身撩起衣服给我看。
两块肩胛骨中间，一个水墨风格的太极图案端端正正。
这图案有来头，几年前碰到个“会算命”的人，报完生辰八字的韩一思冲上去就问：
“怎么样？能当演员吗我？”
对方在他手心画一个太极图案，“3年后，大红大紫。”
“嘿！真的假的……”
“啊不，刚才算错一个字，是5年。”
“我虽然不信这个，但还是觉得玄乎，心里一直有个梗。”
“3年一小变，5年一大变”就是从这儿来的。
其实韩一思把图纹在背上，不是轻易地相信玄乎的命理，更多的是把它作为一种信仰图腾，时刻提醒自己：
身处“混乱的圈子”也要保持清醒和自律。
可这太极还是来得迟了一点，一股躁劲儿的韩一思被剧组开除了。
原因是打架，被他打的是副导演。
“说好一天，结果临时要加通宵戏，还不加钱，要是不服从就没钱可拿”，他把头微微偏一下，瞪了瞪眼，“那你这就，是吧，就缺点儿意思了，就打了”。
其实不是他先动的手，是帮同为群演的兄弟讨公道，钱不钱的他倒无所谓，他说就是争一口气，要一份尊重。
困顿的生活中，尊严成了奢侈品，但也是必需品。
韩一思剧照
好在这不是他第一次被剧组开除。之前跟着一个TVB剧组拍宫廷剧的时候，他演皇上身边的太监。
学生，刚入行，想露脸，韩一思不懂“演员的自我修养”，绞尽脑汁抢戏、加戏。
“本来呢皇上被刺，我就得蹲在地上抱头躲，但是演皇上的香港演员开玩笑说了句‘怎么没人来救架啊’，我就说‘我救啊’”。
于是拍戏变成了闹剧——
本该一刀毙命的“皇上”迟迟不死，而他一个“太监”却成了英雄。
香港来的副导演当场炸毛，操着一口岭南普通话破口大骂：“偶顶你个肺啊！你个死太监想搞咩啊？！忍你很久了偶跟你讲！今天就给偶滚！”
就这样，韩一思被剧组开除了。
《喜剧之王》里，成龙扮演的龙套给被开除的周星驰示范中枪倒地，拍拍周的肩安慰道：
“没事的，用点心就好了”。
被剧组开除的经历让韩一思有所反省：
每一帧都不是在演自己，就不能由着性子来，尊重剧本是最基本的演员修养了。
《喜剧之王》剧照
说完他仰起头喝水，昏暗的灯光下看起来脸色肃穆，和初见时的欢快不太一样。
让我们把时钟往回拨几圈。
2013年，在《非你莫属》刚刚求职成功的韩一思，请假15天去参加选秀，暴怒的老板将他辞退，可他不在意。
成为乏味单调的客服机器人不是他的梦，他想要充满希望的生活。
同年，不认命的韩一思登上《笑傲江湖》的舞台，被冯小刚和宋丹丹说“能吃这碗饭”时他一度重燃希望，结果还是惨遭淘汰。
这时候的韩一思，已经隐隐感觉到力不从心。
2014年参加《一站到底》和《好男儿》，2015年参加《职来职往》，已经是习惯性地尝试：
尝试通过闪亮舞台上的高光表现，让演员梦一蹴而就。
“那个时候很急，我等不了。我妈退休后跑去追求当年的艺术梦，学了个葫芦丝整天拿来吹”。
韩一思忽然来了情绪，挥舞着胳膊向我摊手，“这不是完全颠倒了么？！”
按他的意思，五六十岁才开始追梦，这种前后颠倒的人生没有意义。
“如果说我去追梦，那我就只要现在！”
说完这句他点点头，赞同了自己的言论。
《霸王别姬》剧照
好像《霸王别姬》里的程蝶衣，执拗、尖锐、认死理：
差一秒，一分钟，一个时辰，都不是他要的梦。
“马上就是在北京的第3年了，有什么想法？”我问。
他还没从刚才的情绪里恢复，深呼吸一口，“3年一小变要是没实现，那就再扛1年，扛到30岁。”
“要是再坚持1年还没实现呢？”我不肯放过他。
他掩饰窘迫似的用左手拨了拨头发，同时把眼睛眯起，在眼角用鱼尾纹开出一朵花：“你把我问住了。”
《喜剧之王》剧照
韩一思其实可以走，回到小城娶妻生子，晨起操心吃穿用度。
可他选择继续留下，挨着生活的闷棍。
除了演员梦，韩一思并不是一无所有，让他继续撑下去的东西还有很多。
采访的过程中，他提到陈道明老师3次，周星驰相关的电影和台词6次，《演员的自我修养》1次。
每次面对新的机遇，他都露出自信的笑容，说出那句自我介绍：
你好，我叫韩一思，我是个演员。
更多人物故事
请持续关注LinkedIn专栏【职场百人图鉴】：
她说：就连CEO，都得听我的
他出租自己：66元起，和世人发生奇妙关系
你的梦想是什么？
写下走心评论或今日职场感悟
明天你也能上领英日签
6月9日至8月3日，朵拉和迪亚哥将在上海虹桥南丰城举办一场夏日森林派对。
迪亚哥小英雄跑道长达近60米，整个跑道由许多丰富的元素组成，小滑梯、照相机、吉普车、儿童爬筒等都让整个比赛充满乐趣。各种精彩就在南丰城迪亚哥小英雄跑道，小朋友们快来玩耍吧！
更多游戏及体验通道可扫码了解~
本文由LinkedIn原创，作者周过年。
本文图片来自pixabay.com，为非商业用途使用，如因版权等有疑问，请于本文刊发30日内联系LinkedIn。
LinkedIn欢迎各类广告品牌合作，发邮件至[email protected]获取更多信息。
©2017 领英 保留所有权利
