专栏名称: 麦子熟了
麦子熟了,百万优秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,过有趣的人生
目录
相关文章推荐
ONE文艺生活  ·  长大真好,敢掀桌了 过年这些天啊,身 ... ·  昨天  
深夜书屋  ·  相当难得的一套书,绝版再现 ·  昨天  
洞见  ·  蛇年搞钱第一步:重塑你的财富观 ·  2 天前  
北京青年报  ·  “你就是开个集装箱回去,也会被塞满!” ·  3 天前  
北京青年报  ·  “你就是开个集装箱回去,也会被塞满!” ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  麦子熟了

30岁有很多可能,比如,在冰岛安家。

麦子熟了  · 公众号  · 美文  · 2020-01-07 21:00

正文




「三十岁」,对于很多人来说像是个「分水岭」,这个数字总被附上些奇奇怪怪的说法。

嘉倩曾经也惧怕这个年龄。 小时候,她和很多女孩子一样因为长相身材而自卑,中学那几年她不喜欢上学,变得古怪又自闭,一整个星期都不跟人说话,还三次离家出走,爸爸对她唯一的要求只是需要拿到本科学位。

高考后她为了「逃离父母」去了澳门上学,后来曾在爱尔兰、西班牙上班。 2012年,23岁的嘉倩为了尽快实现自己的作家梦,她辞掉英国外交部新闻官员的职位,跟西班牙男友分开一个人回国,开始为自己创作的项目「交换梦想」跑采访。

之后的四年,她被嘲笑是四处见网友,无业晃荡,没赚几个钱,没办法养活爸妈,还经历失去孩子与离婚。

如今,嘉倩三十岁,居住在全世界最北的首都雷克雅未克,和冰岛先生、猫咪小虎组成了一家三口,继续写作出书,买了自己的第一套房,还拥有了三两小生意。

她坚持8年,自述「流浪故事」,告诉我们三十岁一点都不可怕。


「嘉倩」


📍 1989年出生于上海虹口
📝 业余时间是作家





独居冰岛的一年
2017年,我二十八岁,搬到冰岛首都雷克雅未克,过上了朝九晚五的办公室生活。 市中心有个大教堂,底下一排排彩色尖顶小屋,其中一栋的地下室,三十五平米,是我独居了一年的地方。

不算大,但对我这个两年前离婚,失去孩子,事业至今低潮,没有存款,未来一片晦暗的单身女性,已经满足。

戳视频,参与我独居的点点滴滴

独自去冰岛,铲除了一切社会关系从头来过,这事听起来梦幻,但我的日子过得特别具体。 白天在单位,戴上耳机,敲键盘敲一天,晚上到住处,吃饭睡觉。

住在这里,开门常有惊喜,有时一只猫趴在门口蹲守,趁我不防备,飞窜进屋。 有时院子的郁金香开了,一朵朵彩色高脚酒杯似的。 有时一个浩浩荡荡的剧组,和我不知道的外国明星,在家门口拍戏。


这里不但羊是自由的,连猫也是。 游客来到雷克雅未克,会看到主街被猫占领,那些挂了吊牌的家猫,大摇大摆散步,没有防备心,见谁都亲近。

冰岛,这个世界人口密度最低的国家之一。 整个国家面积10.3万平方公里,人口33万,每平方公里3个人。 在这里,孤独是常态。

又因为是「空降」到冰岛,几乎没有社交,这给我带来了巨大的自由,终于有了时间能什么都不做。 因此独居以后,我长期的失眠得到了缓解。


下班到家,反锁大门,洗了澡,拉紧窗帘,戴上眼罩和耳塞,不设闹钟,一觉睡到第二天早晨,醒来去上班。

有时凌晨睁开眼,再也睡不着,起来上厕所,刷牙洗脸,整个人重启了一样,想事情都积极了许多。


大概是独居的缘故,看书,学冰岛语,效率极高。 以前半途而废的古文名著,海运寄到了这,一点点啃完。 大声背单词,反反复复,直到嗓子哑,不担心别人觉得傻。

也会做些奇怪的事情,理发手艺也逐渐精湛,但要是剪坏也不妨碍,会看镜子看很久,直到看顺眼; 做一桌好吃的,花心思摆盘,拍了照,全部吃掉; 衣柜大清理,每套都穿一穿,搭出新花样。

拥有了时间的掌控权,学会把日子过得充实,这是独居的必修课。

有时在家待久了,担心变得自闭,就会出个远门。 周末报名旅行团,混迹在游客大巴,陆陆续续把冰岛角角落落都走遍了,看了不同月份的杰古沙龙冰河湖,也徒步感受了不同天气的索尔黑马冰川。

工作日下班没有车,去不了很远的地方,于是来来回回逛雷克雅未克。 兜里一把家门钥匙,不带手机,也不带钱包。

从家出发,一路下坡,全是彩色的小房子,直到尽头是大海,然后看看对岸的艾斯雅山。


夏天冰岛极昼,凌晨和中午时候差不多,阳光明媚,穿上羽绒服,出门散步,一直走到海边,发呆看灯塔。

到了冬天,常常暴风雪,没法出门,头发盘起,泡一杯茶,看看书,写写日记,夜深人静,唯独厕所排风扇在转,六点半游泳池开门,上班前去早锻炼。

很长一段时间,我唯一说话的对象是爸妈。彼此的理解,倒比去冰岛前更深了。

上班路上,正好是国内的晚饭时间,我举着手机,一边走,一边和爸妈视频,他们聊晚饭吃什么,我聊我的午餐盒里准备了什么,他们聊老家热了棉被晒好收进了柜子,我聊冰岛还在下雪当地买的防水裤很实用。


在杰古沙龙冰河湖



后来报名了红十字会,每个星期在红十字会是我最开朗说话最多的一天,因为一直去,他们干脆把那栋楼的大门钥匙给了我。





在冰岛安家了

后来我决定结束「隔离」的状态,冰岛的第二年,虽然故事不多,却翻天覆地,完全不同的经历,其中包括结婚。

第二年我在冰岛结婚了,婚后搬到了他的公寓。 我们住在距离雷克雅未克十分钟车程的镇子,是个安静的居民区,几乎见不到游客。


有一天吃了饭,在北极圈极昼的阳光底下散步,一只猫尾随,毫无征兆,突然躺倒撒娇。 我们蹲地上,和猫玩了一会儿才回家。

在冰岛,当地人养猫这事挺有意思。 他们不会把猫看成宠物,而是家庭成员。 朋友奥丁,他家门口的信箱除了贴家人名字,猫名也加了上去。 至于黛妮妈妈,家里老猫去世,她哭得比参加外婆葬礼还伤心。

婚后第一次离开冰岛,返航时,他发消息,「这个圣诞节,我们去领一只小橘猫回家。 」 我估计他是心血来潮,等冷静了又改主意,只回了句,好啊,等我回来。

飞机着陆,广播响起,空姐用冰岛语说,「欢迎回家」。


真神奇,这是我的家了吗。

推着行李车走出海关,他一眼看见我,拿过推车,另一只手将我搂在怀里,笑个不停。

开了后备箱,他把行李抬上车,问我怎么那么重,是不是把整个中国带了过来。 我咯咯傻笑,说有零食和礼物给他。 他说,也准备了礼物给我。 坐到驾驶座位,发动汽车,他还咕哝一句,「到时看到了,要是你不喜欢,也假装喜欢一下吧!

该怎么形容他送礼物的风格呢? 剑走偏锋,对,是这个词。 我收到过仙人掌,也收到过榨汁机,还收到过烘焙的计量勺。

直到结婚以后,他才开始送我花。 有时他加班晚了,我已睡着,早晨起来,书桌上多了瓶小黄花。 所以这一次,我想不是植物就是家电。

到家,他扛起行李箱拿钥匙开门,动作比往常慢,有些像是故意的。 我先进去,脱鞋,开灯,隐隐约约,一团小小的毛茸茸的东西朝我凑近。

我伸出手,它一下子逃走,我指了指空气,问先生,「刚才是猫吗? 是真的活的猫吗? ”他得意地笑,“这就是我给你的惊喜。

又多了一个家人,真好。


这是它,我的第一只猫,小虎





「阴差阳错地」移居冰岛

如果没有独自去冰岛上班,可能现在我还是家庭主妇。 这样巨大的人生反差,很多人好奇我是如何一步步来到冰岛定居的。

其中的契机和一个故事有关。 从外交部辞职后的第五年,27岁的我来到冰岛旅行,在泳池,一个冰岛人找我聊天,他说他和奶奶一起住在雷克雅未克市中心,最近有天奶奶疯了,早晨起床正收拾行李,想去国外生活。

等奶奶冷静,才知道是晚上做梦,梦到年轻时候的自己,醒来糊涂,以为还在那岁数。 在冰岛人看来,一切事出有因,奶奶早早结婚,生了很多孩子,一直觉得冰岛太小,想出去看看,却总憋着,在厨房度过了大半生。


冰岛奶奶在生活中有个隐藏的自我,一个向往看世界的年轻姑娘,这件事让我触动。

作为故事的回报,我提出请他吃冰淇淋。 我们边吃边散步,一路走到海边。

我第一次见到世界最北首都城市的夜景,矮矮的尖顶小屋透出星星点点的光。 我突然有了渴望,想要是有盏灯是我的该多好,同时鼻子一酸,眼泪落下。

左下角是我后来的小房间


他慌了,问我怎么了。 我告诉他,我是想到来冰岛旅游的原因。

「离婚以后,精神状态不好,不出门不洗澡。 我妈把我赶出门,担心再这样下去人坏了。

虽然无业,但非无所事事,全职作家的四年,采访写稿,出版十多本书。 用最后一本书的版税,我飞来冰岛,面对回去以后的生活,没有打算,感到迷茫。

听完,他建议我搬到冰岛,说这个国家人人是作家,每个人也都要上班。 我摇摇头,说不可能,「你以为那么容易吗,想都不敢想。 」他说,既然现在想了,试试吧。

和他告别后,我回到民宿,睡前拉窗帘,看到天空飘极光,恍惚中我好奇,如果我从来不行动,会不会到了七十岁,和冰岛老奶奶一样梦醒时感到后悔?


那天刚好是入住民宿的第一天,我带了中国零食作为礼物,房东太太喜欢,给房租打了折扣。 吃饭闲谈时候,房东说,发现很多亚洲女孩结婚早,问我多大了,我说二十七,他问我怎么没结婚,我说离婚了。

「对方告诉我,二十五岁以后女生已经贬值,我应该感激有人愿意结婚。 对方告诉我,写书没什么用,女生应该打扮漂漂亮亮,家里带孩子。 对方告诉我,老家已经很好,想出国体验不同的生活,不是普通人能做的,我这样的人更不可能。

之所以我会来冰岛旅行,是因为我曾说很想去冰岛看看,对方说要多做攻略,要多问问别人,我说那我自己去,对方说这世界对女生很危险。 但是,我从来不知道,做一个女生有那么多要恐惧的事情。

年龄要恐惧。 长得不好看要恐惧。 离开家要恐惧。 从小到大,爸爸都和我说,别以为女孩子就有借口,男生和女生一样,都要努力都要拼一拼。


房东太太看着我,突然问,「你知道你的性格适合待在冰岛吗? 之前你说没工作,一直写书,有没有想过来冰岛上班? 」我告诉她想试着找找。

没想到,房东太太居然主动给我推荐了工作。 在她的帮助下,很快我得到了一份工作面试。

与此同时,我给冰岛当地的其他公司也发了简历。 收到第二次面试机会时,我给父母买了来冰岛的机票。 我认为到冰岛上班是一件大事,尤其作为家中的独生女,涉及到父母未来或许也在冰岛生活,因此希望是一起做出的决定。

父母和我在雷克雅未克居住了两个星期,他们认为冰岛上班是一个不错的决定。

那期间,我通过了面试,然后开始简单的试用期,试用通过后我回到中国,又通过网络交流,进行实习; 然后实习通过,拿到合约,自己查看移民局网站,开始递交冰岛技术人才工作签证的材料。




纯聊天的工作并不简单

雷克雅未克市政厅


作为政府资讯柜台服务人员,每天我要做的就是接待世界各地游客,回答关于冰岛的信息。 简言之,纯聊天是我在冰岛赚钱的方式。

原以为会容易,上班了才发现其中挑战。 再冷门的奇怪博物馆都有人来问,小众的维京节/西人岛节/冰岛马节/黄金圈周年庆典也总有人想参加。

从雷克雅未克主街上最推荐的纹身店铺,到美术馆正在举办哪个艺术流派代表的画家展览,以及冰岛足球队的训练场地在哪里,他们日常如何训练进入世界杯,千奇百怪的问题,无所不有。

对我而言,这个柜台好像一个流转的世界舞台,每天遇到形形色色的人,英国美国法国德国西班牙香港日本韩国印度,所有来到柜台的人,都有同样平等的身份: 游客。

有天下午,来了个花白胡子的澳大利亚爷爷,驼着背,耳朵挂助听器,他刚下飞机,说这是他第一次出国,我问他为什么要来冰岛,他说他是个农民,一辈子住在小山村种果树,想出来瞧瞧,所以来了冰岛,想让我给他介绍些地方走走。

还有一个没有任何规划的德国男孩要租车环岛游,在他之后又来了一个日本人,模样也很年轻,问我有什么办法在冰岛可以不花钱四处看看。

他说他是医学生,冰岛是他毕业周游世界旅行的最后一站,已经没钱了,临走前他说回去要过和现在旅行完全不一样的生活,不知道什么时候再出来了。







请到「今天看啥」查看全文