近期《扫毒2》上映，刘德华忙着替新电影做宣传。
在酒店拥挤喧闹的房间里。采访镜头一关，一窝蜂的人拥上去要和刘德华合影。
他对每个人都说好，在签完最后一个名时，不忘找到笔盖子，帮你有条不紊地轻轻合上，然后在安保的簇拥下匆匆离开。
做了40几年的偶像，他没有疲惫过。
在刘德华讲述自己经历的歌曲《17岁》里，有一句歌词：
想做一个，能让大家不羞于去谈起‘这个人是我偶像’的偶像。
对着镜头，刘德华这样解释当初写下这句歌词的初衷。
故事要从40几年前讲起。
在香港贫民窟钻石山，有个家里开快餐店的小男孩，每天四点起来做饭挑水送外卖，去工厂打过零工，当过洗头小弟，什么脏活累活都干。
有时候，也会去家附近的片场，给剧组送盒饭。
他饶有趣味地看着他们背台词、摄像、演戏……心生向往，并暗自模仿。
兴许这就是命运的安排，17岁那年，香港TVB第10期艺员培训班招生，他考上了。
这个人打小就有股劲：
不管做什么，都拼尽全力。
以甲级成绩从无线训练班毕业后，他开始了跑龙套生涯。
别人不愿意演的又苦又累的龙套角色，他毫不犹豫，卖力地演好每一个细节。
有一次，给当时名气已经很大的偶像“发哥”演保镖。
为了配合好发哥1米8的个头，他偷偷穿上了十厘米的增高鞋。却因为一见面太激动，崴了脚。
那场龙套没跑成，但是周润发却记住了这个耿直的小伙子。
他主动问他“哪一期的？”
“第十期”，他紧张地答道。
周润发亮了下手上的腕表：
紧接着说：
“我也跑龙套，凡事都有一个过程。只要你对自己有信心，只要你努力，有一天你也会有劳力士。”
那时的刘德华，一个月工资1800。但这番对话，无疑在他心中引起山洪海啸般的震撼。
隔年，许鞍华要拍电影《投奔怒海》，选主演时，周润发直接向她推荐了刘德华。
这部电影现在去看，你能看到年轻时的刘德华演技里，略带青涩又努力的痕迹。
这部电影创造了那一年的票房神话，而他也得到了金像奖最佳新演员的提名。
也正是从这部电影开始，导演们、观众们开始记住“演员刘德华”，而不是“那个跑龙套的”。
有人形容过刘德华：
说他身上有一种俗人与生俱来的笨。这种笨有一点迟钝，不太会计算未来，只懂踏踏实实经营好手上的生计。
机会从天而降，你说到底是命运的偶然还是努力的人的必然？
刘德华在《笨小孩》里唱自己是“老天爱笨小孩”。
可看客们不认了，他们笃信：
刘德华成功是必然。
毕竟，你在娱乐圈找不到比他更努力的人了。数十年如一日地要求自己，
这种自律非常人能及。
在有人统计过，刘德华这40年的作品数量：140多部的电影，1100多首的歌曲，500多场演唱会……
而他这样的努力背后，成绩单也很傲人：获得的奖项超过500项，甚至突破了吉尼斯世界记录。并且多次获金像奖金马奖影帝，音乐歌曲更是获奖无数。
现在只要是有华人的地方，刘德华的名字无人不晓。
而不管外界关于他如何声名鼎沸，他不改努力，一如当初那个满身傻劲的小男孩。
刘德华后来解释：
“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点”
在拍《盲探》前，他跟盲人生活了一个月，揣摩盲人的动作，甚至拍完后，能够达到像盲人一样凭感觉感受周围环境的能力；
拍《失孤》时，在海滩上连晒了7天，晒到皮肤脱皮；
拍《风暴》时，所有的动作戏，不管多危险，不用替身都亲自上；
前几年，因为坠马受伤不得不放缓自己的工作节奏，但是拄着拐杖也要去帮忙电影宣传；
伤一好，他就开始接拍新电影《扫毒2》，在电影中，角色亦正亦邪，枪战戏，飙车戏，港片里该有的惊险戏份，他早已驾轻就熟；
今年，因为嗓子发炎演唱会中止，但是一好，就马不停蹄地开始准备下一场……
光有努力还不够，命运甄选出英雄，往往还要通过磨难。
关于刘德华“封神”的路上，他要经历的困境，是负债。
1991年他投资成立天幕电影公司，因缺乏经商能力，1995年因为投资失败，刘德华被迫负债4000万。
从那时起，为了还债，凭着一股狠劲，他对电影片约来者不拒。
他一直把自己逼得很紧——
从不停止，从不喊累。
拼了5年命，终于，在2000年还清债务。
一路走来，40年风雨和荣誉同在，伤痛和掌声不熄，汗水和泪水共存。他自律了40年，拼了40年，火了40年。
在采访的最后，我忍不住问他：“信命吗”
他很果断地回答说：
“我信命，但是不认命”
然后，他伸出手在空中比划了个波浪线，解释说：“因为命的轨迹可能就这样，但是，如果你认了可能它更低，你不认，它会往高处走。”
“假设有个人正在缓慢地往下掉的过程中，你会对这样的人说什么？”我追问。
他笑得很灿烂：
“放心，在谷底，每一个动作都是往上的。”
现场我隐约听到有人在暗暗鼓掌。
但他赢得无数人的心，靠的不是演技，不是演唱，而是人格。
据统计，每一个中国家庭里，至少有一个人喜欢刘德华。
我的舅舅出生于80年代，是刘德华的粉丝。
他说，看过他所有的电影，听过他所有的歌……
这样的人，绝对不是少数。
当我追问“刘德华好在哪里？”时，他用了一个词：德艺双馨。
刘德华是被公认的“好人”。
演员张卫健说过一段往事，自己在临破产的时候，是刘德华出钱帮了他，他一辈子也不会忘记。
郑则仕说，自己公司破产，刘德华拉了他一把，自己愿意做他一辈子的小弟。
蓝洁瑛生前面对媒体抖出了一帮娱乐圈大佬的不堪往事，唯独对刘德华，一直保持感恩，因为在她最落魄的时候，刘德华出钱出力帮她解决困难。
宁浩这个如今大火的新晋导演，早年《疯狂的石头》没人投资时，是刘德华伸出了援手。这部电影，也让黄渤开始大火。
李克勤在上节目时讲过，有几年演唱会票卖不出去，到后来开演唱会布置现场的钱都没有了，刘德华让他大胆布置，把账单寄给他，他帮忙买单。
出席颁奖礼，刘嘉玲给刘德华献花，面对台下的刘嘉玲，他双膝跪地接过她手中的花。
曾经有呼和浩特的粉丝给他写信说，因为没钱去看他的演唱会，希望他下辈子不要改名刘德华，他要存钱去看他的演唱会。
他泪流满面，那一年，不顾团队的阻止，将演唱会设在了呼和浩特，并在演唱会上说：
“你们要记得我这个名字，刘德华，下辈子我不会改名字，我还叫刘德华，我还要开演唱会，你们到时候一定要来看。”
在刚刚上映的电影《扫毒2》中，这是他时隔多年，和古天乐的第四次合作。
作为这部电影的监制加主演，在被问到拍这部电影的初衷，他说希望能够向大家传递“拒绝毒品”的社会正能量。
刘德华似乎是完美的，是偶像的偶像。
善良，装一年可以，装四十年，怎么可能。
你若要说生命中最大的“污点”，大概是曾经的那场“隐婚”了。
在采访中，在聊到做人话题时，他说：
“千万不要神话任何的一个人。
比如说刘德华，你说他人品，难道我不会骂人，难道我不会做坏事吗，我也会啊。我也曾经说谎。”
在被追问到：“说过最大的谎言是什么？”时，他调皮地做出擦汗的表情，然后说：
他总是很坦然且真诚地在每个场合道歉“我错了”。
现场大家都笑了。被这种真诚打动。
忍常人不能忍，熬常人不能熬。
严于律己，宽以待人。付出不求回报，凭一颗善心行世。
你说这是一个笨人吗？
不，这才是高到难以企及的智慧。
