在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
那个年龄是人心最动荡的时代，我能接受，让我再等几年也无所谓。
—— 张一山
对张一山的好奇，源于网剧《余罪》 。
以前总觉得他是小孩，这部剧开始，他是男人。
在剧中，他演活了一个亦正亦邪的卧底警察。
有时候，你都忘了，他是正派的警察，因为他演坏人，一点也不违和。
一人独挑大梁，如果无法有张力地诠释这个人物，这部剧就会垮掉，但张一山的表现，实在是太惊艳了。
眉目间的嚣张，言辞里的痞气，再配合那一股爆发力十足的狠劲，“痞帅”一词应运而生。
嬉笑怒骂，皆是演技。
他将一个坏坏的，贱贱的，有点怂的角色，拿捏的恰到好处。
情绪很饱满，收放很自如，这部剧之后，他不再叫刘星，而是被称为“二哥。
”再次翻红，他将原因归结于运气：“碰上一个好剧本，好角色，换做其他演员演，也一样会很出彩，我就是运气很好。”
记得上次听这句话，还是出自胡歌之口，是他回答《琅琊榜》的相关采访。
大概有才华的人，都很谦虚，因为他们不需要抬高自己。
事实上，张一山很努力，只是这种努力是内在的，主动，自发的，沉浸其中的，他从来不会说起。
在《余罪》开拍前，张一山的经纪人就在微博里秀出了他认真看剧本的模样。
做的笔记，比剧本本身都多。
上面记录着他的理解，包括哪场戏有几种可能，应该怎么演。
由于是分场拍摄，不是按照剧情顺序演，张一山会把每一场戏的情绪记下来，再拍新的一场戏时，做好情绪的衔接。
开拍的时候，他依然很拼。
那种在镜头前丝毫不顾及外表的演技，让观众找到了他的帅点。
余罪被罚做俯卧撑那场戏，为了真实感，他是真的在嚼红辣椒，弄得自己鼻涕口水一起流。
大家所感受到的爆红，背后是他的积累和沉淀。
强势归来，必杀技就是自己的演技。
几年的沉寂，终于有了响声。
他自己也说，我总感觉我还能再起来一把，虽然不知道是何时。
爆红，然后低谷，再爆红，张一山年纪轻轻就经历了。
《余罪》大火之前，他面临的是童星走下坡路的质疑，《余罪》大火之后，采访通告综艺蜂拥而至。
有记者问他，会不会有落差感，他坦言，这样的风光他早就享受过了。
2004年，家庭喜剧《家有儿女》的热播，将他推向了“国民儿子”的宝座。
三个萌娃一台戏，显然刘星是最出彩的一个。
夸张的表情，搞怪的动作，频频吐出的金句，他承包了剧中百分之八十的笑点。
于是一连四部《家有儿女》地拍，他也成功地刻在了人们的脑海中。
年少成名，是好事，但他也因此丧失了些，普通人该有的少年生活。
比如，去游乐场玩过山车，被围观，很多人找他合影，以至于无法玩成。
比如，去公园玩，被来春游的整个学校的学生围追堵截，最后只能躲在草丛里。
就连去吃个肯德基，都必须找离垃圾桶最近的角落，以爸爸的身体当掩护才行。
喧嚣和热闹，他早在十二三岁的时候就体会过，所以在北京电影学院的那四年，他格外安静。
别人眼中的瓶颈和低潮，都只是表象，他自己倒乐在其中。
“那都是别人的“以为”，没演什么戏，好像有点惨，但当明星，被人崇拜，围观，这些我早就体会过了。我不想接太多戏，那种平淡的大学生活才是我想要的。”
他真的成了一名普通的大学生，不仅是身份的认同，更是心理的认同。
每天吃饭，上课，交朋友，排练节目。他没有特殊化自己，别人也没有把他当“童星”对待。
如他所说，北影的帅哥美女很多，能考进来，都是有两把刷子的，他是很平凡的存在。
但他喜欢的恰好就是这种平凡，三流人生，自由自在。
大学四年，张一山几乎没有接拍什么戏，为数不多的小角色或者客串，也是为了保持演员的感觉。
但他依然给观众不少惊喜。
2011年，在上大二的他，在《舞林大会》中夺得了冠军，很多人惊呼，原来张一山舞跳的那么好。
那也是他第一次和金星见面，一向毒舌的金星，毫不吝啬对他的夸赞，称他很有潜力。
不得不佩服，金星的眼光确实毒。
后来，张一山翻唱的《那就这样吧》，在网上火了起来，那种绝对自信不在意的腔调，带着痞痞的感觉，倒是撩倒了不少少女。
还有一个大家臆想的惊喜，那就是他和杨紫的绯闻。
俩人在剧中是姐弟，现在又是同班同学，加之确实关系很好，谣言总是不绝于耳。
但是他们也是任由大家说，一副岁月静好，友谊万岁的无所谓姿态。
在那段外人看来有点“低谷”的时光，他们的友谊日益坚固。
他们相爱相杀，互怼互黑又相护，这大概就是友情最美的样子。
有记者问张一山，觉得哪位明星最性感，他答：“我觉得都挺性感的，最性感的还是杨紫。”
又问，杨紫是你的菜吗？
他答：“杨紫是我的馒头，不是我的菜，他是主食。”
娱乐圈里这样令人羡慕的友情，除了赵薇和黄晓明，就数他们了。
前段时间看《高能少年团》，也是被他们俩苏到。做任务时，俩人挑选了又帅又美的同款外套，被耿直的王大陆吐槽说：“你们俩个究竟有在变装吗？”
张一山理直气壮地回复：“在挑情侣衣啊。”并带着一脸“不接受反驳”的表情询问杨紫：“帅吗？”
果真是默契十足的老友。
毕业后，张一山正式杀回娱乐圈，四年的蓄势待发结束。
他携带自己的作品，《大熔炉》、《黄金福将》、《我的父亲我的兵》，《青谷子》和大家见面，但无一例外，所有的角色都反响平平，人们念念不忘仍是刘星。
一度大家以为，他就这样了。
“童星大概都走不出自己拍的角色，你看刘星就是这样”。
唱衰的声音时刻萦绕，但是张一山并没有消极，他就一个角色一个角色地演，他其实并不着急。
“假如这结果是我一直追寻的方向，那么时间迟早会给我答案。”
对于大多数年轻艺人来说，他们的对手是粉丝的喜新厌旧，是转瞬即逝的流量，是短暂的曝光量，是前仆后继的更年轻的演员。而张一山的对手，只是不同时间段的他自己。
他一直是一个少见的“拎得清”的人。
《余罪》的红极一时，给了他一个完美的答案。也证明了他所言极对，任何人最应该超越的都不是别人，而是自己。
随即他趁热打铁，和“金马影后”周冬雨拍了《春风十里不如你》，依然很成功。
秋水的优柔寡断，理性而克制的情感，以及崩溃时的大爆发，他的演绎堪称炸裂式表演。
他太懂得如何出演一个懂礼但没溜儿的北京青年了，有点儿“欠”，但绝不招人讨厌。
尽管角色本身可能会招致骂名，但是他毫不在意，在乎名声，那是明星才会干的事，他是演员，演员是不能抗拒角色的。
他是一个有使命感的演员。
他的每个角色都是鲜活的，生动的，他在乎的根本不是观众眼中的帅，而是真的要演的像那个人才行。
跟红比起来，他开心的点是角色诠释的到位。
演员这个行当，有一些是天生靠灵气，周迅就是这类。还有一些是后天够勤奋，孙俪就属于这类。
而张一山是那种够有天赋，也够努力的人。
别的小生在爆红后，都大把大把接综艺，挣快钱，而张一山，却宣布不再接任何综艺，回归演戏。
在他看来，演员没有多伟大，功能就是拍戏给观众看。
他不想跟风，只想顺心而为。
让工作归工作，生活归生活，张一山的人生其实是很有质地的极简风格。
“我不喜欢玩游戏，对电子、对网络都不感兴趣，所以不拍戏的时候，我一般都是在离家很近的地儿待着，听人聊聊天。”
用他自己的话来说，生活中的他，其实挺没劲的，但他喜欢这种状态。
他活得很纯粹，能坐着绝不站着，能躺着绝不站着，没有包袱，也不立人设，更没有明星的自觉。
这坐姿把杨紫都逗乐了
即便是难得的休假，他最常做的事也是，穿着背心裤衩人字拖，坐在街头的大排档上跟朋友们一块儿撸串。而他的朋友也多是一块在胡同长大的发小。
除此之外，他几乎很少社交，没有互相吹捧，没有炒作。
对他唯一有所消耗的，那便是演戏。
日子过得静水流深，他将所有的情绪都留给了角色，在作品里爆发。
他其实是一个很“乖”的人，喜欢循规蹈矩的人生，在自己可控的状态中，默默努力，不忘初心。
一收一放，凸显的是他对演绎的态度，也是他的选择。他一直明白自己要的是什么，也懂得舍弃。
早早在娱乐圈闯荡的他，心态也异常平和，平时没个正形，但是心里特别有谱，遇到需要好好做的事就会非常努力去做。看似放荡不羁，其实对演戏和生活都深情不已。
有记者问他，如果可以回到过去任何一段逝去的时光，你会选择哪段时光?
他回答说：
我觉得我可能会回到某个戏开机的那天，我知道哪块我演的不好，可以弥补一下。
每部戏结束我都会有这种遗憾。
或者，我就哪都不去了，当下的就是最好的。
时刻想的都是角色，有人说他是一个注定要成为影帝的人。
文章转载自男神书馆，ID：nanshenshuguan。
在这里，
有娱乐圈资深娱记的独家爆料，
也有女作家犀利的娱乐评论，
更有你一直痴迷的男神背后的故事。
精彩纷呈，妙趣横生。
快来男神书馆，一起吃瓜看文吧！
PS：
你们想看到哪个男神背后的故事，
可以在男神书馆的后台告诉她们，
她们将为你独家订制一道色香味俱全的男神盛宴。
