王彧：“程昱有谋，能断大事。”（《三国志‧程昱传》）
荀彧：“君，民之望也。”（《三国志‧程昱传》）
曹操：“卿当终为吾腹心。”（《三国志‧程昱传》）
曹操：“程昱之胆，过于贲、育。” （《三国志‧程昱传》）
曹操：“君非徒明于军计，又善处人父子之间。” （《三国志‧程昱传》）
陈寿：“程昱、郭嘉、董昭、刘晔、蒋济才策谋略，世之奇士……筹画所料，是其伦也。”（《三国志‧程昱传》）
程昱其人
程昱，字仲德，兖州东郡东阿人，曹操的重要谋士，与荀彧、郭嘉等谋士不同，程昱不但能够建言献计、出谋划策，而且文武兼资，常常亲自带兵上阵。在归顺曹操之前，程昱就曾组织乡人抵抗黄巾军，表现出卓越的组织指挥才能。归曹操后，程昱先后任寿张令、东平相，迁许后在献帝朝廷任尚书，又以东中郎将兼领济阴太守、都督兖州，都是独当一面、镇抚一方的角色。
官渡之战
官渡之战前后，程昱先后迁振威将军、奋武将军，所担任的皆为武职。尤其是官渡之战期间，程昱在甄城组织了一支听命于自己的数千人的部队，参与征讨袁谭、袁尚，程昱也因此被封为安国亭侯。曹操平定西凉之后，北方局势大体稳定，程昱此时也已经六十多岁，遂决定知足而退，并将自己的嫡系部队交出，闭门隐居。
程昱是较早归顺曹操的重要部属，与曹操私交甚笃。程昱有两件事足以让曹操终生感激：一是在曹操攻打陶谦时被吕布偷袭，兖州郡县几乎全部沦陷，而程昱和荀彧一起设计保全了甄城、东阿、范县三个城池，为曹操留下最后的根据地，作为日后反击的资本。事后曹操握着程昱的手说：“微子之力，吾无所归矣。”
曹操一生讲了无数假话，但这句话我相信是发自内心的大实话；二是曹操与吕布在濮阳大战，战事胶着，又碰上蝗灾，曹操的军队缺乏粮草，濒临崩溃，曹操甚至考虑去投奔袁绍，程昱为曹操分析形势和利弊，终于让曹操坚定了革命到底的信念。这事曹操到晚年还惦记着，他用手拍着程昱的背说：“兖州之败，不用君言，吾何以至此？”多么真挚的同志加兄弟般的阶级感情啊！
程昱年轻时常梦见自己登上泰山，两手捧日，这是大概是辅佐明主、位登将相的预兆，程昱把这个梦告诉了当时的好友荀彧。多年之后，程昱设计保全三城有功，荀彧把程昱的梦告诉了曹操，曹操十分感慨地对程昱说：“卿终当为吾腹心。”
程昱本名程立，曹操因其捧日之梦，为之改名“昱”。“程昱捧日”成为了君臣之间赐姓改名、相互信赖的象征，在后世传为美谈。
例如《全唐文》卷六百九十七载李德裕《授回鹘内宰相爱耶勿归义军副使兼赐姓名制》云：“魏亲程昱，用畴捧日之心”，卷八百五十八载杨凝式《大唐故天下兵马都元帅尚父吴越国王谥武肃神道碑铭并序》云：“偕程昱之捧日，兼以梯航”。用的都是程昱的典故。
程昱为何被免官
程昱与曹操的关系那么铁，后来又隐居在家，本应是享尽荣华、安度晚年才对。可是就在曹操建立魏国，大行封赏，文武将吏开始享受政治利润的时候，程昱却“出事”了。
《三国志·程昱传》载：“魏国既建，为卫尉，与中尉邢贞争威仪，免。”
所谓“争威仪”，大概也就是攀比排场，或争执于排名、座次之类的东西。查《三国会要》，中尉又称执金吾，与九卿同属第三品，但不在九卿之列，按理说排名应在卫尉等九卿之后。可能是某次开会，工作人员把中尉邢贞的座位安排在卫尉程昱之前，程昱一看，火了，当场大骂起来，破坏了会场的和谐友好气氛，大概那是一次比较重要的会议，程昱的闹腾影响很不好，因此受到了撤职处分。《三国志·程昱传》说程昱“性刚戾，与人多迕”，是个性情怪僻、脾气暴躁的人，讲话做事不给对方留面子，经常得罪人，所以发生这种事情完全是可能的。但是，礼仪的事情，说大也大，说小也小，连仁义道德都不放在眼里的曹操怎么会为了这种面子上的事把几十年的老朋友赶回家呢？
再看看与程昱争威仪的邢贞，查史无传，大概也没有什么很大的本事，唯一值得一提的是他曾奉曹丕命出使东吴，封孙权为吴王。但邢贞显然搞不清楚当时的形势，他来到东吴，孙权亲自出城迎接，这是很大的面子了，而他竟以上国大使自居，看到孙权后，连车也不下，结果被张昭连羞辱带威胁地臭骂了一顿，才狼狈下车。就是这样一个昏聩狂妄、不识大体的邢贞，居然有这么大的能量，能把程昱都扳倒？且不说程昱与曹操的多年患难之交，单论在曹操进爵为魏公时，程昱以“奋武将军安国亭侯”的身份参与劝进，就是一件大功，而当时邢贞还不知道在哪旮旯混呢。
看来，“争威仪”事件只是一根导火线，曹操应该还有其他的考虑。
储嗣之争中的程昱
按照《三国志·武帝纪》注引《魏书》的说法，曹操的魏王国在建安二十二年才初置卫尉。程昱任卫尉又被免职，自当在此后不久。建安二十二年的时候，最困扰曹操的事情是什么？
对了，是继承人问题。
建安十六年，曹丕出任东汉朝廷要职五官中郎将。很多人认为这是曹操确立曹丕为继承人的标志性事件。据《太平御览》载，曹操曾发布过一道《立太子令》，令文今已不全，《太平御览》仅载有部分，云：“告子文：汝等悉为侯，而子桓独不封，而为五官中郎将，此是太子可知矣。”但此令的内容何其重要，而《三国志》及《资治通鉴》均不载，唯独《太平御览》收其佚文，出处十分可疑，另外，此令似是专门发给曹彰的，与主题也不符。
以吾观之，在建安十六年曹丕为五官中郎将时，曹操的意向还是没有确定的。曹丕任朝廷要职，固然是开府置吏，延揽人材，一时“天下向慕，宾客如云”。但曹植的侯府也不冷清。曹操还亲自点名任命曹植的家吏，例如，曹操声称：“侯家吏，宜渊深法度如邢颙辈”，把号称“北土之彦”的邢颙放到了曹植麾下。邯郸淳是当时的大文学家，曹丕和曹植都想召邯郸淳为属吏，但曹操亲自出面，指派邯郸淳去曹植那里。就连善于观颜察色的“佞幸”孔桂，也看到了曹操“久不立太子，而有意於临菑侯”，从而与曹植接近。
显然，曹操有意在二子之间搞一些平衡，让他们互相竞争。竞争的结果，曹丕略占上风。但真正让曹操下定决心的，应该是“司马门事件”。在曹操选储未定的关键时期，曹植“乘车行驰道中，开司马门出”，曹操大怒，把负责守门的公车令处死，而曹植也失去了曹操的宠爱。据《水经注》载，司马门是汉魏时期洛阳城的南门，门外就是驰道，即皇帝专用的御街。曹植开司马门，驾车上御街，无异于以天子自居，是在行使皇帝的特权。以周文王自居的曹操，当然不会允许“周武王”这样瞎搞。也许是曹植这小子不知从哪里听到父王准备立自己为太子的消息，就得意忘形起来，想要提前透支一点权力，但曹操很生气，后果很严重。曹操终于决定立曹丕为太子。
这样看来，曹丕之立，带有很大的偶然性，谁能保证曹操不会在气消之后又重新怀念起文采斐然的曹植来呢？这并非不可能。在司马门事件的两年之后，关羽出兵北上，于禁七军尽没，曹仁被围，曹操一度打算任命曹植为南中郎将、行征虏将军，率军救襄阳。这一去就相当于把曹仁、徐晃两名大将置于曹植麾下，那可是不得了的事情。但曹丕使出手段，设计把曹植灌醉，终于使曹操再度失望。
然而，事情还没有结束。最让人感到蹊跷的是，曹操在临终之前并不急着给太子交代遗言，却派人去召曹彰。而曹彰正是曹植的坚定支持者，他在来到洛阳后明确对曹植说：“先王召我者，欲立汝也。”这样说并不是没有道理，不能排除曹操确有重立曹植的想法。
曹丕与曹植的斗争，直到曹丕即位才彻底结束。在这场斗争中，曹操手下的文武将官们各有其选择。而程昱显然是曹丕的支持者。
在曹操西征马超的时候，曹丕留守许昌，程昱参谋军事，期间发生了河间田银、苏伯之乱，将军贾信在围剿时，有千人请降。此前曹军一直执行一条法律规则：“围而后降者不赦”（这一规则在《三国志》中多次提到，曹操也很重视，于禁因为坚决贯彻这一做法，杀掉昌豨，得到了曹操的称赞），不少人主张坚决执行这项法律，将降者予以诛杀，但程昱力排众议，劝曹丕不杀，他分析了当时的形势，认为这项法律已不能适应新的社会情况，应该先请示曹操，由曹操来决定是否适用该规则（这一争议涉及法律解释方法论中的目的解释问题，程昱充分地运用了一千多年后才在西方出现的目的解释方法来解释法律规则，并采用了“请示”这种稳妥的解决方法，实在是值得称道）。后来，曹操果然决定赦免，使曹丕得以避免“专擅刑杀”的罪名。这一事件透露出，程昱是曹丕的忠实支持者，而且曹丕也对程昱言听计从。
还有一个令人细思极恐的疑点：公车令是卫尉的属官。也就是说，在“司马门事件”中被处死的那个公车令，正是卫尉程昱的直接下属！在所谓的“司马门事件”的黑暗疑云之中，隐隐出现了程昱的谜之微笑。这是不是曹丕与程昱联手策划的一个局？虽然细节难以考证，但足以令悬疑推理小说爱好者脑洞大开。
然！而！~曹操对手下部属插手储嗣之争是极为反感的。早在平定河北之初，曹操就颁布了《整齐风俗令》，禁止“阿党比周”，更何况是涉及敏感的继承人问题的阿党。所以，吴质去曹丕府上议事，都要偷偷进入。凡是公开表态支持某人的，不论是支持曹丕还是支持曹植，都为曹操所不容。崔琰在大庭广众之下公开主张立曹丕，杨修指点曹植被发现，最后均以“交构”之罪赐死。
程昱在储嗣之争中对曹丕的帮助究竟有多大？由于史料阙如，无法详知。但从曹丕即位后对程昱的态度来看，曹丕对程昱是十分感激的，程昱所起的作用肯定不会太小。所以，程昱被曹操免职的真正原因应是与崔琰、杨修一样的“交构”之罪，所谓“争威仪”，不过是曹操惯用的借题发挥罢了。与崔、杨二人被处死相比，程昱只是免职，已是很大的面子了。
从另一个角度来看，曹操的晚年其实是很失意的。汉中、荆州、寿春方面的军事形势都不利于曹操；亲近汉朝的士族屡兴叛乱，尤其是曾经在曹操手下任主簿的耿纪和正任丞相司直的韦晃也参与了叛乱，给曹操造成的精神打击是难以估量的；荀彧之死、于禁之降，大概也让曹操深感“世上没有永远的朋友”。而性情暴躁怪僻的程昱，得罪的人越来越多，《三国志·程昱传》载 “人有告昱谋反，太祖赐待益厚”，看来程昱的仇家确实不少，虽然曹操“赐待益厚”，但荀彧、耿纪、韦晃殷鉴不远，以曹操之多疑，不可能不有所猜忌，再加上程昱对立储问题的插手、邢贞的小报告，终于激怒了一肚子郁闷无处宣泄的曹操……
结局
历史证明程昱在战略选择方面总是有着高超的先见之明：他早年不选择刘岱，而选择曹操，终得施展才干；晚年不选择曹植，而选择曹丕，终得善终；他还善于替别人作出战略选择，如劝刘岱不要联合公孙瓒，而要联合袁绍；劝曹操自立，而不要屈居袁绍之下。《三国志》称赞：“程昱有谋，能断大事。”诚非虚言。
在曹丕即位后，程昱“复为卫尉”，并进爵乡侯，增邑三百户，连旧封共八百户。曹丕还打算进一步任命程昱为三公，但很遗憾，一代智者最终未能等到荣耀的顶峰。程昱平静地死去了。
程昱死后得到了“肃侯”的谥号（按照《尚书·逸周书·谥法解》：“执心决断曰肃”，对于“有谋、能断大事”的程昱来说，这个评价可谓十分准确），并被追赠“车骑将军”的官职。车骑将军是位比三公的高级将军称号，也算是终于在死后进入了三公之列。
魏明帝曹叡青龙元年五月，程昱和夏侯惇、曹仁一起配祀于太祖庙，而张辽、徐晃、夏侯渊、曹洪等直到齐王曹芳正始四年七月才得配祀，荀攸则于正始五年十一月才得配祀。曾被认为与曹操关系最为密切的荀彧，因为从未在“魏”这个政权建制中担任职务（荀彧所任的官职都是“汉”的职务），始终未能配祀。程昱死后超越了他生前的大多数同事，在曹魏的太庙中成为曹操手下排名第三（仅次于夏侯惇、曹仁）的重量级人物，这大概是他生前所始料未及的。
【征稿】：欢迎投稿[email protected]
【招聘启示】
招聘丨我想约你大干一场！！
