家是什么味道?妈妈是什么味道?
很多人说,这两种味道是一样的。
日本老太太树木希林,总在电影里扮演母亲的角色,很多场景里,她一边忙着手里的家务活,一边和女儿或儿媳妇絮絮叨叨,讲生活的辛苦、哲理,或者抱怨丈夫和儿子。
总是干着干着活就开始讲起道理……
前一秒还是“我的那个丈夫,什么活都不知道干”,下一秒看见儿媳手下的活干错了,赶快纠正“哎呀,这个东西不能这么切”,再下一秒又突然想起来什么似的,“幸福这种东西呀,要是不放弃些什么就得不到呢”。
这种“流动式的絮絮叨叨”,就是一种妈妈的味道吧。
有首歌,叫“京都民宿夜”,歌中主人公在京都旅游,晚上十点躺下,朦胧间听到屋外老板娘在说话,突然感觉回到了6岁那年。
“只有童年,才会比家人更早睡/听到母亲,在客厅隐约的字句/那夜只想,在被窝听落去/我怕忘记,从前各样琐碎”
睡觉时,妈妈在外屋隐约的低语声,也是一种妈妈的味道。
在《视觉012:我们是不是非要那么急迫不可》中,也有一种“妈妈的味道”。
摄影师Arlene Gottfield说,妈妈,是她“和冷硬世界之间最后一道屏障”。
40年时间,她一直在拍摄家里的“妈妈们”:从外祖母,到母亲,再到后来成为人母的妹妹,这些女人的种种生活习惯、小动作细节、诙谐话语、幽默鸡汤,在时间中相互重合,堆叠成为这个家庭专有的味道。
外祖母,总穿一身体面的碎花裙子。她的屋子总是整整齐齐,手里有做不完的针线活。她有自己的生活哲学,在选择男人方面,她告诫孩子,“黑暗的灵魂爱穿白衬衫”。
妈妈,向来是家里的领头羊。她节省到抠门的地步,虽然身材很胖,为了省钱还是步行到很远的市场买菜。她有些不修边幅,高兴的时候,喜欢和外祖母一起合唱老歌。
在Arlene的镜头下,“妈妈的味道”随着时间不断变化着,从健壮快活,到中年寂寞,再到老年被困病床后的失落和懦弱。
让人心碎,但不得不直面。
假如让你描述妈妈的味道,给“妈妈”这个词描绘一个“决定性画面”,它会是什么?
一些网友和Lens“分享”了他们的妈妈。
@001
妈妈在药厂工作,每天傍晚六点准时下班到家,到家后会先把工服脱掉,挂在门口。那副场景定义了一种性格,或者说氛围,就是一个女人带来的特别稳定的状态,它定义了我脑海中的“依赖关系”。
长大了,开始拥有不稳定的生活,在非常晚才回到家的夜晚,会突然想回到那种稳定中去。我的女朋友也是和妈妈一样的性格。
@fenese:
妈妈习惯在睡觉前洗衣服,经常穿着湿睡衣就直接睡觉了。小时候我习惯抱着妈妈脖子睡,觉得妈妈就是湿漉漉的洗衣粉的味道。
后来的妈妈是“酒味”的,她什么酒都喝,睡前一定要喝两杯,一个人住,也没有节制,经常喝到醉,酒瓶子满家都是。
@烦:
每当朋友看到一张“仰脸45度角和花在一起”的照片,都会说:这个很你妈诶!
@cc:
妈妈本来是个高知女性,但为了家庭付出一切,在人生重要的节点都放弃自己(成全了家庭)。在她身上我看不到女性的一切魅力和美好。她身上散发着一种我不愿意靠近的味道。
越长大,越能理解她;越能理解,越难过。
@mint
春节时炸白薯和小黄鱼的样子,头上戴一个塑料袋,穿着肮脏的围裙。其实家里没有几口人,过节很不热闹,所以妈妈才总是兴致盎然地做些“热闹的食物”吧。
@崔叔叔
惨白的生活。
@virgo
淳朴严肃的味道。
更多关于妈妈们的故事,都刊登在最新出版的《视觉012:我们是不是非要那么急迫》中。
新书现已在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝,
以及各大城市书店及机场中信书店上架,
也可点击“阅读原文”直通微店购买!