文|孙轶飞（河北医科大学医学史讲师）
本文4000字，阅读大约需要
8分钟
。你将会读到：
黄热病如何让拿破仑出售了路易斯安那；
斑疹伤寒怎样断送他的数十万远征军；
《独立宣言》签署人“害死”了华盛顿；
叩诊法、听诊器、救护车是怎么发明的；
这是一个不一样的医学史。在18、19世纪的革命年代，疾病和医学万万没想到改写了历史。黄热病、斑疹伤害、不可描述让拿破仑输掉了三大战役：远征海地、入侵莫斯科以及滑铁卢之战。在一个科技大发展的时代，放血疗法居然还能大行其道，并且“谋杀”了美国国父。
黄热病害死了我妹夫，让我成了法奸
渡过了十余年的“侬今砍人人胆寒，他年砍侬知是谁”的浪漫革命生活后，法国人民终于在第一执政拿破仑治下安分守己了几年。
这时，他们发现他们敬爱的第一执政竟然是最大的法奸。1803年，他把北美最大的殖民地路易斯安那卖给了美国人。
其实拿破仑有难言之隐。缺钱，缺饷，还要准备打仗，关键是，他认为美洲压根就不是白人居住的地方，那里有他对付不了的黄热病（yellow fever）。
这事源于1802年他对海地的军事失败。
海地最早因为哥伦布的发现而成为西班牙的殖民地。这个“成为”的意思基本上就是发表一个声明：我宣布，这里属于给我钱花的伊莎贝拉女王陛下。法国人搞到路易斯安那也是这个招数。
海地后来被割让给法国。在法国人从事“你砍我、我砍你”革命活动的时候，海地的黑人领袖杜桑·卢维杜尔也开始砍人，主要是砍白人和混血人。虽然这哥们当了四姓家奴（美、英、法、西），还接受了法国的任命当了总督，但还是在1801年宣布独立，封自己为终身总统。
额，说好的自由民主呢？这个黑人权力欲暴露的比拿破仑还早。
伐开心。拿破仑派出了自己的妹夫夏尔·勒克莱尔将军跨海远征。结果，勒克莱尔迎头遇上了的最大敌人是——黄热病。这种病主要通过蚊虫叮咬，而且传染性强，死亡率高，最关键的是，这病主要在热带南美流行。
结果，4万大军的死亡率高达90%，勒克莱尔本人也死于此病。
好嘛，果然是白人不适合在美洲殖民，拿破仑又在和英国人打仗，缺钱。这个时候，杰弗逊来求购路易斯安那。交易完成后，美国领土面积扩了一倍，而且把密西西比河变成了美国的内河。
其实，我并不痛恨卖土求荣的人，只是不喜欢贱卖国土的人。法奸拿破仑在出卖路易斯安那260万平方公里土地（相当于四个法国本土）时，每平方公里要价不到5美元，连买家都不好意思还价。
后来美国人把这块土地改编成了十三个州，跟他们刚成立的时候一样多。
小姐，我叩击你的胸部是出于看病需要
那个时代，拿破仑对付不了的黄热病，其实现在也没有特效疗法。
在医学史上，拿破仑不但能贡献谈资——比如说他到底怎么死的（可查微信文
《
英国人没空毒死拿破仑，19世纪的医生都像是巫师
》
），以及
他在滑铁卢战役的最后一天无法上马指挥，因为他的痔疮犯了
——而且也能贡献成就。
1807年，拿破仑称帝三年后，任命了科维萨（J.N.Corvisart）为他的御医。
对于医生而言，挑剔的拿破仑皇帝是最难伺候的病人，而且皇帝本人也曾宣称自己并不相信医学。
科维萨究竟是谁？
科维萨的老爸是国王的律师。老爸律师也曾苦心培养儿子的法律意识，但科维萨并不领情，他觉得法律实在枯燥，于是就溜到巴黎大学所在的拉丁区听讲座。然后，在那里，他遇到了世外高人——法国现代临床医学的创始人德索尔，并且成为了他的学生。
当时的法国医学擅长理论而疏于临床实践，于是科维萨转投注重临床的维也纳学派。后来，他重新发现了叩诊技术。
叩诊技术的发明人是维也纳的欧文布鲁格（Leopold Auenbrugger）医生，他的父亲是一家旅店老板。
天才之所以与凡人不同，就在于他们能发现平凡中的不凡。
欧文布鲁格从小看到父亲通过拍打木桶来判断桶里的酒还剩多少，这段经历给了他启发：
人体不过是个酒囊饭袋，只是肺里充满的是气体，在生病时，分泌物会充斥其中。
既然敲击酒桶能了解到酒桶内的酒量，那么叩击病人的胸部，应该也可以了解患者肺内疾病的情况。1761年，欧文布鲁格出版了专著，阐述了叩诊法在临床中的应用。
除了面对女性病人的胸部，我看没有多少医生在当时觉得他的发现有什么价值，直到科维萨再次意识到它的重要性。
可能是欧文布鲁格的著作此前的法文译本实在拙劣，法国的医生既不了解、也不想了解这种新奇的技术。1808年，科维萨重新翻译了这本书，并且加上了非常翔实的注解，这本小书从原来的95页的变成了440页。
在稿件长度决定稿费的时代，我们非常有理由怀疑科维萨是奔着稿费去的。
还是复辟王朝好，它能给我工作
叩诊应用于临床带来的是整个临床思路的进步。
如果说在此之前的漫长岁月里，医生是把人体看作是一个整体的一般性来考虑的话，叩诊技术是看到了局部的特殊性，也就是症状，和身体的某一个部位联系在了一起。
叩诊法，要诀在于“叩”，当你敲击它的时候，它就会发出声音，这样就可以诊断了。那么问题来了，有没有可能你不叩，胸腔里的器官也会发出的声音呢？
马克思教导我们，一切事物都是运动着的，运动是物质的根本属性。所以，当然也会有声音，不过是比较小而已。
在解剖学被重视起来之前，医生们并不认为这有什么价值。在科维萨对叩诊技术的提倡之后，这些声音有了新的价值，完成这项工作的是他的学生林奈克（Laennec）。
可以判断的是，林奈克没有和他的御医老师搞团团伙伙、山头主义，不然无法解释他在拿破仑时代竟然没有找到一份合适的工作。
在波旁王朝复辟之后，他被任命为内克尔医院的首席医生。原因是，他的一个朋友当上了内政部长。
好，现在他可以安心学术了。他发现直接听诊法在临床应用起来有很多障碍：一来对于肥胖的病人来说，直接听诊不够清晰；二是很多病人体味太大，医生受不了；三是病人受不了，就像上文所说的，面对女性的胸部，医生当然喜欢，但病人就……
在中国古代，御医不能直接摸皇帝妃子的手腕，男女授受不亲嘛，所以你得学会悬丝诊脉。林奈克也需要这么一根“悬丝”。毕竟，波旁王朝复辟了嘛。
天才之所以与凡人不同，就在于他们能发现平凡中的不凡。
故事的开头就是这样：有一天，林奈克在出诊的路上穿过卢浮宫的院子，他发现几个孩子在做游戏。孩子把一根长长的木条的一端贴在耳朵上，别的孩子用手敲木条的另一端。于是他到病人家之后，用纸卷成筒状。后来，他又用木筒代替了纸筒。
听诊器就这么发明了。
直到今天，很多医生都不能原谅他。
听诊器的灵感来源于大胸妹
军医牛逼肯定是将军吃了败仗
被拿破仑所信任的医生不止科维萨一人，另一位军医追随拿破仑转战欧洲，从第一战直到最后一战，并且在医学史上留下了浓重的一笔，他就是拉雷（Dominique Jean Larrey）。
可以称他为皇帝的心腹御医小密探了。
他曾经创下了一个前无古人后无来者的记录：24小时进行了200多例截肢手术。这样辉煌的记录，全拜这位伟大的皇帝在1812年入侵俄罗斯打下的败仗所赐。
擅长以少胜多的拿破仑集结了60万大军直奔莫斯科，结果被俄军统帅库图佐夫拖到了冬天。
我们从历史中吸取的最大教训就是我们并不能吸取教训。如同入侵海地故事，法军在俄罗斯的严冬遭遇了的最大敌人是——斑疹伤害。拿破仑最后只带回去了4万人，将军百战死，说的就是这个典故。
我们从历史中吸取的……一百三十年后，另一个战争狂人希特勒也是沿着同样的路线兵临莫斯科的。
再说拉雷，面对斑疹伤寒，微臣真的是没办法。在冰天雪地中，他（被迫）开创了使用冷冻来缓解伤员疼痛的方法，为冷冻麻醉开辟了思路。这可能是皇帝陛下这场败仗留给人类最大的恩赐。
嗯，还有一个，在那种呼天喊地、争分夺秒的抢救中，拉雷发明了飞行急救车（flying ambulance）——其实就是一种轻便的马车，可以将伤员迅速的从战场转移，送到后方的医院中进行治疗。
当你听到“俺不能死”（ambulance）呼啸而过的时候，你可曾想起，这是一位皇帝御医对人类做的一点微小的工作？
后来，拿破仑在遗嘱中给拉雷留下了10万法郎（折合现今大约300万欧元，相当于两个诺贝尔奖金）的拿破仑医学奖，并且称拉雷是“我所知最有德行的人。”
拿破仑军队因斑疹伤寒兵败莫斯科
我的论文来到人间，每个字都流淌着病患的鲜血
欧洲的医学技术当时就是这样，刚出生不久的美国也没闲着。
如果你仔细辨认一下《独立宣言》的55个签名，你就会发现有数位医生。其中，最有名的是拉什（Benjamin Rush）医生。
