那架飞机几乎像幽灵一般骤然出现在小镇的上空。它飞得很快；我们差不多还不知道它来了，它就已经一筋斗翻到高空，并且还违反城市和政府的规章，在广场顶上盘旋不去。其实，那个筋斗翻得也不高明，用的是最高速度，既不规则，又很潦草，看上去驾驶员不是胆怯，便是匆忙，再不然就是为了省油，想在一场有详细规格的表演里偷工减料。说也奇怪，我们镇上有个退伍的陆军飞行员。飞机像要往南去的时候，他正好从邮局出来，留心看了这个匆匆翻成的蹩脚筋斗，便下了末后这句评语。那架飞机开始翻筋斗的时候，一只翅膀朝下，仿佛要来一个英莫曼式的倒翻。谁知半个身子翻了过去，一个筋斗只翻完了四分之三，就把油门整个关上，让引擎不断地呜呜直响，仍然用最高速度朝东飞向我们的机场，神出鬼没地一下子又不见了。当最早一批男孩赶到机场的时候，飞机已经着了陆，滑到机场尽头的一个围着篱笆的角落里，一动也不动，里面是空的，周围看不见一个人。它停在那儿，空空如也，死气沉沉，机身满是补丁，又破又烂，很不雅致地涂着一层薄薄的黑漆，再度给人一种幽灵似的幻觉，仿佛它刚才是自己飞到镇上来，翻了那么一个筋斗，又自己着了陆的。
我们的小镇建筑在一群小山上，机场还在草创阶段，原先是块棉田，包括四十英亩脊地和沟渠。我们平的平，填的填，总算在上面修了一条X字形的跑道，面面都能顶风。跑道本身倒是够长的，可是当年轻点的人开始飞行的时候，机场却像我们的小镇那样，已经把持在一些中年人手里，所以障碍物并不是经常都清除得很好。机场的一边是一片小树林，物主不许人砍掉它，另一边是个农家堆谷物的空场，场上有几间房子和窝棚，一个烂木板盖的长谷仓，还有一个很大的圆锥形的干草堆。飞机就停在谷仓旁边围了篱笆的那个角落里。一群男孩跟一两个黑人和一个白人，从停在路上的一辆运货马车里下来，正默默地围着飞机站在那儿，谷仓的墙角后面忽然钻出了两个头戴飞行帽、额上架着护目镜的人。一个身材高大，穿一套肮脏的飞行服。另一个相当矮小，穿一条马裤，打了绑腿，外面还套着一件式样翻新的肮脏的大衣，看去就像给水打湿了似的，紧贴在身上。他走起路来，腿分明是瘸的。
他们走到谷仓的墙角就站住了，好像连头都不用转一转，就马上看清了整个场地。高个子先开口：“这是什么镇？”
一个男孩把镇名告诉了他。
“谁住在这儿？”高个子问。
“谁住在这儿？”男孩跟着说了一句。
“谁管这个飞机场？这是私人机场吗？”
“哦，这是镇上的。由镇上的人经管。”
“他们全住在这儿吗，那些管理人？”
那个白人、那两个黑人和那群男孩，全部瞧着高个子。
“我问的是，这镇上有没有人会飞行，有没有人有飞机？这儿有会飞行的外地人吗？”
“有。”刚才讲话的那个男孩说。“这儿住的有一个人，打仗的时候在英国陆军里驾过飞机。”
“华伦上尉从前在英国皇家空军里呆过。”另一个男孩说。
“我刚才正是这么说的呀。”头一个男孩说。
“你说的是英国陆军。”第二个男孩说。
这时，那个瘸腿的矮子讲话了。他用一口钝浊的声调，悄悄问高个子，模仿韦伯和费尔兹滑稽剧团里的人用德国口音说话的口吻，把“怎”念成“等”，把“么”念成“握”。“怎么讲？”他说。
“没关系。”高个子说着，朝前走去。“我大概认得他。”矮子跟在后面，瘸着腿，气势汹汹的，像螃蟹一样。高个子面孔干瘦，胡茬有两天没剃了，眼珠看去也挺脏，流露出一副不自然的呆板神情。虽然那是一月天，他还戴着一顶廉价的薄布做的肮脏的飞行帽。他的护目镜已经用旧了，但就连我们这些外行，也能看出那是上等货色。可是，过一会儿，在场的人都不再瞧他，而去望那个矮子了。后来我们这些年纪大些的见了这人，都私下说他的脸是我们生平见过的最悲惨的脸了：一副愤激的逞强好胜的绝望神情，就像一个自愿抱了一颗每天到一定时候就可能爆炸的炸弹的人。他有六英尺高，却长着一个跟六英尺高的身材不相称的鼻子。从头顶到鼻尖，整个上半截脑袋因为戴着紧紧的飞行帽，跟六英尺高的身躯倒还配得上。可是，如果从鼻尖到后脑勺把他的脑袋横截为二，那么鼻根以下的下巴——脸上其余的部分，总共还不到两英寸长。他的下巴翘出来很远，粘在鼻子底下，就像鲨鱼下巴一样，因此鼻尖跟下巴尖几乎碰到了一起。他的护目镜不过是两块嵌在毛毡制的框子里的普通玻璃片。飞行帽是皮的，帽子后面，从头顶到帽边撕了一条大口，裂口自上到下用好些条橡皮膏横贴着，橡皮膏几乎都给尘土和油腻弄黑了。
这时，从谷仓的墙角又钻出了第三个人，同样突然一现就不动了，仿佛是从稀薄的空气里凭空变出来似的，虽然他们看见他的时候他已经朝大伙儿走来了。他穿一套很整洁的便服，外面套着大衣，还戴了一顶鸭舌小帽。他比那个瘸腿的稍高一些，宽肩阔背，体格粗壮。他长得倒还漂亮，不过显得既呆板又沉静；看他的脸，像是个沉默寡言的人。等他来到跟前的时候，看热闹的人才看出他跟那个瘸腿的一样，也是个犹太人。那就是说，他们立刻发觉这两个外地人跟他们不是一个族，虽然说不清区别究竟在哪儿。最先讲话的那个男孩，也许用下面这句话，道破了他们所认为有的那种区别。他和别的男孩都在瞧着那个瘸腿的。
“你打过仗吗？”他问，“打过空战吗？”
瘸腿的没有回答。他和高个子都在留心望机场的大门。看热闹的人跟着望去，看见一辆汽车开进了大门，正沿着机场边沿朝他们开过来。车里钻出三个人，渐渐走近他们。瘸腿的又悄悄问高个子：“就是那家伙吗？”
“不是的。”高个子回答，没有回头看他。他留心看着刚来的那三个人，先望望这张脸，又望望那张脸。他跟三人中间年纪最大的一个搭讪起来。“早上好，”他说，“你是经管这个机场的吗？”
“不，”刚来的那个人说，“经管这个机场的是市集协会秘书。他在镇上。”
“用这个机场得花钱吗？”
“不知道。我想他们大概会乐于让你们用吧。”
“付他们钱好了。”瘸腿的说。
刚来的三个人带着不会飞行的人的那种呆里呆气、自作聪明、毕恭毕敬的神情，朝飞机望了一眼。那架飞机立在满是泥浆的轮子上，螺旋桨一动也不动，硬僵僵的，同时有一种能静、能稳、而又能动的本事。机头因为装着发动机显得很大，翅膀笔挺，生了锈的排气管后部的机身上留着一道道的油渍。“要在这儿做点买卖吗？”年纪最大的一个问。
“给你们演一场绝技。”高个子回答。
“什么样的绝技？”
“要什么有什么。飞机翅膀上走人；拖死狗。”
“你说什么？拖死狗？”
“从飞机上丢一个人到汽车顶上，再把他拖上去。观众越多，节目越精彩。”
“管保你们钱花得不冤。”瘸腿的说。
那些男孩仍然在瞧他。“你打过仗吗？”最初讲话的那个男孩问。
到这时为止，第三个外地人还没开过口，现在他说：“我们到镇上去吧。”
“对。”高个子说。他讲得很含糊，用的是三个外地人好像全都在用的同一种平板钝浊的声调，仿佛这是他们共同的语音似的：“哪儿能找辆出租汽车？镇上有汽车出租吗？”
“我们可以送你们到镇上去。”坐汽车来的三个人说。
“我们付钱好了。”瘸腿的说。
“用不着，”开车的说，“我不收你们车钱。你们现在就走吗？”
“当然。”高个子说。三个外地人钻进了后座，原先坐车来的三个人坐在前面。有三个男孩跟着他们来到汽车跟前。
“布莱克先生，让我攀在车上跟着去，行吗？”男孩当中的一个说。
“攀住吧。”开车的说。三个男孩站上了踏板。汽车开回镇上去。前面的三个人听得见后面三个外地人在谈话。他们用低沉钝浊的声音在悄悄交谈，不知怎的，听去总是偷偷摸摸、急急忙忙的。他们在私下商量什么事情，说话的多半是高个子和那个漂亮的家伙。前座上的三个人只听见瘸腿的说过一句：“少了我决不干……”
“当然。”高个子说。他探身向前，微微提高了嗓门；“我们上哪儿去找那位琼斯先生，那位秘书呀？”
开车的告诉了他。
“那附近有报馆或者印刷所吗？我想印点海报。”
“我带你们去，”开车的说，“我会帮着你们把事办妥的。”
“好极了。”高个子说，“今天下午到机场上来，只要有时间，我带你飞一趟。”
汽车停在报馆门口。“你们可以在这儿印海报。”开车的说。
“好，”高个子说，“那位琼斯的办公室就在这条街上吗？”
“我领你们上那儿去。”开车的说。
“你们去找报馆编辑吧，”高个子说，“我想我能找到那位琼斯。”他们跨出了汽车。“我一会儿就回这儿来。”高个子又说。他穿着那身肮脏的飞行服，戴着飞行帽，就飞快地顺着大街走去了。另外两人跟大伙儿一起走到报馆门口。他们全都走了进去，瘸腿的带头，后面跟着那三个男孩。
“我想印点海报，”瘸腿的说，“跟这张一样。”他从衣袋里掏出一张折着的粉红纸头，把它打开。报馆编辑，三个男孩和那五个男人都探着身子，凑拢来看。纸上的字是黑的，写得很粗大：
