一个以画画为人生志业的单亲母亲,白天要抚养6岁的女儿,晚上要工作养家,但就在40岁生日那天,被蚊子叮了一口,罹患西尼罗河病,导致下半身瘫痪,右手也失去了正常功能。TA 会怎么办?
Emil Ferris 就是那个“不幸”的人,右手不能用了,她就学着用左手,此后还在芝加哥艺术学院读完了创意写作专业,获得艺术硕士学位。然后,在她55岁的时候,自己的第一本严肃绘本终于得以付梓:
看看里面的画:
了解艺术的一定很熟悉最后这张画,它就是这本怪兽形式漫画从头至尾的感觉。
艺术君已经看过上百本严肃绘本了,Emil Ferris 的My Favorite Thing Is Monsters,不光有细致入微又情感丰富的画工,还融入了她对于自己常年居住的城市——芝加哥——的爱,更重要的是:Emil 非同凡响的故事讲述手法如同机器猫的任意门,跳跃穿梭于人物思绪、建筑场景、文字叙述和动荡的1960年代之间,借助恐怖的图像和侦探小说的形式,探索了一个少女自我意识的觉醒(当然,这觉醒中有她自己的切身感受)。难怪严肃绘本的鼻祖Art Spiegelman认为:“Emil Ferris 属于我们这个时代最重要的漫画艺术家。”
认真观看,就会看出来,这些画都来自于圆珠笔。下面就是Emil的工作场景。
由于疾病的原因,她也不能工作得太久,否则会神经麻木。再看书中的每一页画,能看出来是在横格本上直接完成的。
如此细密的笔触,都是Emil一笔一笔画出来,真要佩服她的毅力了。她说:
最难得的就是画的过程,因为我必须保证手的流畅,我做了很多复健,但还是不比从前了。
她接着说:
画这本书的过程特别快乐,因为开始的时候,瘫痪还是给我造成了一些困难,而这本书就是帮助我恢复的一部分。
身体的困难,也许Emil早已经适应了,因为她的人生早已经进入了Hard模式。
小时候,她是游乐场中观看别人奔跑的孩子,因为她有脊柱弯曲的毛病,有些驼背,两条腿长短也不一样。长大以后,为了给画画腾出时间,她只能去做一些零杂工,因此为生计所苦。再加上40岁生日的灾难,她不但没有倒下,芝加哥的地铁上,常常能看到她素描一个又一个乘客,这些人后来也就变成了自己书中的人物。 55岁头上,她终于献出了这本400多页的绘本,注意,还只是第一卷,第二卷不久即将完成。
看过Emil的故事,艺术君想起昨天听的有声书How to Raise an Adult ,作者Julie Lythcott-Haims 是斯坦福大学的新生主任,在这本对美国父母(包括她自己)的教育方法充满反思的书中,她认为:年轻人,应该在自己最年轻的时候找到自己的激情所系,而不要管这样的激情将来的“钱”景如何,因为你的激情会推动你比别人付出更多的努力,同时你不会觉得辛苦,大脑中不会分泌因郁闷而产生的毒素,而是让你愉悦不已的多巴胺。
当你遇到人生的大波折时,你的激情会赋予你前进的力量。木心先生被数次单独囚禁,关押在积水的防空洞中,黑暗是他的伙伴,而艺术的激情照亮了他心中的灯和手中的笔,仍然完成几十万字的“狱中手稿”。
也只有这样的激情,让你在临终前回首一生可以慨叹:我这一辈子没有白活。
在接受《纽约时报》采访中,Emil Ferris 一度停下来,不知道她是在说让自己得上西尼罗河病的那只蚊子,是某只充满诱惑力、让自己迷上怪物的吸血鬼,还是艺术带给她的狂喜,她朗声宣布:
我就想要那种噬咬。
※ ※ ※
以上
中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。
如果你想购买艺术书籍,点击【阅读原文】,前往“一天一件艺术品”微店。
如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的
“分答”二维码
。