“风景先于我们的梦而存在，它早已在此，目睹我们的到来。”
I 一瓶香水
收到 melt season 的新香水时，我正在打理露台小花园。
那瓶香水的盒子嵌在一小片苔草里，很漂亮。
我把它摆在花园里拍了点照片，它很快就融入了环境。它们像是一个小声的期许，在召唤清爽的初夏。
香水的名字“敕勒”，于是很自然地想到了那首《敕勒歌》——
敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野，
印象里，这好像是学生时代最早碰到的包含了两个易错
读音字
的诗。
其实要不是去查了一下，我到现在还不确定“四野”的“野”是读“
yě
”还是“
yǎ
”……
对那个“见”字就没什么疑义，从一开始，眼前就有一幅画面——风儿吹过，隐没于牧草的牛羊显现了出来。
那个画面在很多年里都是一个中景，和我认知中的草坪、草场、草地重叠了起来，成了一个笼统的概念。直到许多年后，我对植物和自然景观有了兴趣，开始学着重新观看，这个镜头才被渐渐拉近和拉远。
“敕勒”香水就像那个中景画面
。
觉得隐约认识。不管是香水本身的颜色，还是那些苔草，都让我以为它会是款清新的香水。想想那些晨光雨露下的青草，明亮
温柔
，沁人心脾。
这个预想对了一半。
“敕勒”的确沁人心脾，但跟温柔不太有关系。
它有一种更为广阔的意境
，
更贴切的感受也许是这样的——
从一开始，就像置身在暮色中的旷野。眼见着地平线渐渐消失，天空和大地融为一体。你被这一切包围和笼罩，有种隐藏其间的安全感。黑暗的到来并没有阻碍感官，而是激发了它们的潜力。起风了，送来阵阵混杂着烟草燃烧和草木的气息，惬意的舒畅感贯穿着你……
感受这个香水时，视觉是退居其次的——确切说是对青草的既定想象。
我拿起香水瓶，再看瓶身的文字，有种恍然大悟的感觉。
那上面除了“敕勒”，分明就还刻着香水的英文名——
“
ROAMING WIND
”
。
“漫游之风”。
这个名字一下调动了我的印象和记忆。
一幅关于草的景象。
II 一段记忆
那是在一个山谷里看到的。
我们一行人本是要去山上的葡萄园，结果碰到了美丽的日落，于是纷纷下车，偷闲欣赏。
一下车，我就端着相机去拍了个日落。
但紧接着，就被脚下的草迷住了。
漫山遍野的草在落日中闪耀着金色，风吹之下，犹如海浪。
低下身子，凑近了看那些草，就像是潜入了水面。世界被一分为二。上面的，汹涌澎湃，下面的，巍然不动。
再近一些，又是另外一幅景象。
同样的草，之前看是一片整体，
严密厚实
，而现在，它们变得更为生动，像是挥舞着看不见的笔，在创作瞬息变幻的画作……
我后来知道了一个词，
“透明性”
。
它既是指一种物质条件——容许光或空气透过，同时也是一种人类的知性本能。
画家莫霍里-纳吉在他的《运动中的视觉》里提到，
某种形式的交叠“超越了时空限定。它们将不起眼的个别事物转化为充满意义的综合。
”
这个说法完美解释了我迷上那些山谷之草的原因。
它们在偶然之间，让我窥见时空的交叠和渗透。
这个回忆真是美好，所以我现在决定——
以后要是有人问我因为什么喜欢上草的，我就说这个。
等我真的开始种花种草，那是一年多之后的事情。
如同我对很多东西的喜好。书本，书里的故事，充当了推波助澜的角色。
它们当中有些是植物学或园艺类的，但更多的，我在心里把它们放在了一起，不作归类——
比如卡尔维诺的《树上的男爵》。科西莫
有一天决定
一辈子
生活在树上
，从此就没下过地；
比如德里克·贾曼的日记。他时常提及自己的小花园。贾曼在一个核电站附近买了一栋小屋，并且在那建造了一个花园，将一片荒芜变成了天堂一般的存在。
他从海边捡回漂流木、燧石、贝壳搭建苗圃，又种下虞美人、金盏菊、薰衣草、紫罗兰…… 我在网上搜索这个花园的照片，发现它尽管有人照料，但处处透着野生气息；
再比如那本《杂草的故事》。
里面有句话，改变了我对草的认知。那是爱默生对杂草的定义——
杂草，是指“优点还未被发现的植物”。
大多数杂草，只是在人类看来，出现在了不正确的时间，不正确的场合。于是很多时候，它们被连根铲除……
写到这里，我去露台看了会儿我的小花园。
两周前，我收拾了一个工作台，在上面种了一些草。它们是的的确确的草，有些你可能在路边见过。鼠尾草、山麦冬、羽毛草、蓝盆花、蓝羊茅、柳叶星河、朝雾草、波士顿蕨……
如今，它是小花园里我最喜欢的一个地方。
我尤其喜欢在天快黑的时候去看看。那是我休息的时间，不会被日常琐事分心，但心神又处于游离之中。
在我眼里，那些花草是一小桌旷野。
有时候让我很放松，是我的栖息场所。有时候，又像是被暮色染上了神秘，是我的想象之地。
我会凑近了想象自己是一只虫子，于是这些花草都成了参天巨树。从朝雾草的根部启程，得费尽九牛二虎之力才能到达树（草）冠，远远眺望，蓝盆花喷吐着蓝色火焰，不啻《魔戒》中的索伦之眼震撼人心，要到达那里，我要跋山涉水，一不小心，就会葬身蓝羊茅的山尖，或者摔下山麦冬的悬崖……
这些想象说出来是不是有点幼稚？
但我想当一个
人身处于真实的旷野，那种观感也许和虫子很接近。
我还没去过真实的旷野和草原——那个山谷不知道算不算旷野。
不过，这些年对植物和自然景观的认知，也许让我
有意无意地作
了一些准备，所以哪天真的到了草原，应该不至于停留在一个书呆子的眼界。
关于这点，今天无意间刷到一条有意思的评论。
有个人洋洋洒洒写了一篇《我的阿勒泰》的观后感，大概意思是说这个剧太理想化了，美化牧民的生活和环境，应该更“现实”些……
结果下面有个人回复，“去你的，我们牧民哪有那么苦。”
留言地点
显示，她来自牧区。
看到这条留言，我笑喷了一口水
。
《我的阿勒泰》是“敕勒”香水的合作剧，这些天我也在看。
在城市中碰壁的姑娘，回到老家阿勒泰，渐渐发现了生活的美。此前的她，有点像是爱默生对杂草的定义。
《阿勒泰》让人如此有同感，它也许跟我那“一小桌旷野“有相似之处。
它们是一种安慰，多少能抵消一些城市对我们的控制。
我很喜欢剧里一些镜头，那些开阔的画面。
它们有别于常见的剧集，不像是为了小荧屏而生，更像是为宽幅的大银幕而拍摄。这些画面也延续到了一些剧照。看得人神清气爽。
我最喜欢的，是这一张。👇
