牧水生命的最后几年，几乎都是在旅途中度过的。1927年，他花了大概两个月的时间游览了朝鲜半岛，这次旅行的劳顿耗费了他过多的生命，归国后他便病倒了。1928年8月，他在山梨县的上部温泉度过了生命里的最后一次温泉之旅。9月，若山牧水因多病齐发而与世长辞了。在他生命里短短的44个春秋里，留下了很多篇游记，其中多数都收录在1925年刊行的《树木与树叶》一书中。本书节选了其中比较有代表性的八篇文章，涵盖了春、夏、秋、冬四季，从九州的阿苏山，说到关东的奥秩父山系，内容不可谓不丰富。
而今，那百年前的曾经的原野，已经变成人来人往的繁华都市，那百年前的古朴神社，已然化身做钢筋水泥的纪念碑。而有些地方，我们尚能从中找出百年前的丝丝印记。我们能够展现在读者眼前的，仅仅是作者原汁原味的文字作品，而其中更多的种种无奈，种种感慨，恐怕只有在诸位读者亲自阅读本书之后，去细细体味了。
海边八月
去年，整个八月是和家人一起，在伊豆西海岸一个名叫古宇的小渔村里度过的。这里充满了回忆。
我想在八月份带孩子们去海边住一住，跟妻子商量之后，七月初便出发去伊豆西海岸寻找我们的目的地。虽说目的地是在西海岸，但生活不便的地方却是不妥，于是就从西浦海岸开始着手寻找。西浦海岸与沼津只是隔了一个静浦湾，几乎与沼津正面隔海相望。所幸我们和歌社的一个朋友在那边，就跟他说大概有这样一件事，托他帮忙寻找。若有他觉得不错的地方，我再过去看。在来回看过两三个候选地之后，决定前往朋友居住的古宇村。
那个村子居住着五十多户人家，村民以半农半渔为生。说是务农，主要就是种植柑橘，还有其他山里的活计，比如养菌制碳法制碳等等。离村子不远的江之浦、重寺、三津等渔村的避暑旅游产业，似是或多或少都有所发展，但古宇村这里却完全没有受到影响。朋友带我去看旅馆，那是村子唯一的一家旅馆，虽说这是旅馆，可怎么看都像是一户以农业与捕鱼为生的普通人家。
供游客居住的是与正房呈直角的偏房，二楼两间，一楼两间，俱是六叠大小的房间。二楼窗户的朝向是东北和偏西，凭栏而望，彷佛立即就要坠入下方的大海一般。远眺而去，对面的静浦山地、牛卧山以及沼津的千本滨静静地排成一线，千本滨的左上方的天际，则能看到高耸入云的富士山。
“这里真不错，就这儿了吧！”
一登上二楼我就兴奋地叫了出来，屁股都没挨地儿，就绕着两间屋子来来回回走了个遍。本来也很想要楼下那两间，可店家想给不时回来一住的熟客留着，只得忍痛割爱了。
“无妨，二楼够住了，那间房给孩子们住，这里放我的书桌……”
我原本打算当晚住上一宿，翌日清晨坐船回沼津去，恰逢阴雨，便借故又停留了一日。当我望着烟雨朦胧中的静谧海湾，正自百无聊赖之时，突然二楼正下方，三个走在海岸小径上女子的身影映入了我的眼帘，三人背着沉甸甸的竹篓，里面似乎装满了什么果实，颜色鲜红。上面覆着一层小枝，雨水落在枝头的绿叶上，看起来更加水灵了。
“杨梅！”
意识到竹篓里装的是杨梅，我连忙叫住了她们。
随后，我从她们一人手里买了一大箩筐这种少见的果子。我询问她们从哪里摘的，说是在附近一个叫江梨的地方，山中长着许多杨梅树。在东京很难有机会吃到杨梅。而且我小时候特别爱吃，百吃不厌，所以一到季节，自然而然地就开始想念这个味道了。买完果子，我马上装了一大盘，深紫色的果实鲜嫩欲滴，有指头肚大小，在疙疙瘩瘩的果实上均匀地撒上一层盐，接下来就是慢慢享用了。
到了八月一日，初中三年级的长子和一个寄宿的学生先行出发，两三日后我和妻子带着家里剩下的三个孩子一起，前往古宇的那家旅馆。孩子们的兴奋之情溢于言表。距离旅馆两三百米就有一片海滨沙滩，因为那里水较浅，就成了孩子们的天然游泳池。但只有长子勉强能游个十米左右，其他人充其量算是戏水。妻子那个大块头偶尔也会加入他们戏水的队伍中去。只有我一人是从旅馆前面的石阶上扑通跳入水中，游到他们身旁的。多年未曾游泳，刚开始还有些生疏，游了一会儿方才舒展开来，终于能够分开海浪游弋自如了。
海胆刺身
潮起潮落，美得令人神往。站在二楼，能看到好多好多鱼摇着尾巴朝着我脚下的海岸游来。细长的针鱼和雅罗鱼成群结队，排着细细长长的队伍，时而聚拢时而伸长，匆匆地向前游去。黑鲷大多独自行动，它最爱把大大的身躯悠哉地浮在水中，一有动静，马上啪地一拍水面，沉入水中，转眼间就不知所踪了。有时也会有成群的黑鲷噼里啪啦地跃出水面，就像雨点落在海面上一样，这时若是有朝霞或落日的余晖照在上面，就会呈现出一种银光闪闪的青灰色。等这一大群鱼游得远了，海面马上就会黯淡下来，只留下无尽的波纹在水面荡漾开去。还有一些其他不知名的形形色色的鱼在我们面前出现，其中有一种被当地人称作“海金鱼”的，大小跟栎树叶差不多，通身翠绿，就像阳光透过嫩绿的树叶般，这种鱼始终待在那块巨大岩石下的阴影里游弋。三五成群的鱼儿一到退潮就不见了踪影，但只要涨潮就一定会在这片水域现身。这是六岁的妹妹和九岁的姐姐最和谐的时刻，两姐妹争相恐后，翘首盼着那身披翠绿外衣的朋友身影的出现。还有一个麻烦的家伙，那就是海胆了。它们也随着涨潮排成一列涌到岸边。海胆的外形与我们常见的栗子的刺球有点像，它们就这么不知不觉地随着潮水涌来。这小东西看起来可怜兮兮的，游泳的时候可得小心，倘若不小心踩了上去，它们马上就把黑紫色的棘刺扎到你脚下的肉里，刺得极深。硬拔的话刺会折断在肉里，然后脚底板就一抽一抽的痛。这时只能用脱脂棉沾点醋抹到脚上，等待疼痛一点点消失。有趣的是，别看这些家伙那样，却意外地很神经质，有时看到它们跑到游泳的地方来了，我就从旅馆拿一根晾衣杆，找准一群戳死个五六只，然后，那些三五成群聚在一起的家伙们就会无声无息地，不知逃到哪里躲着去了。之后的一两天，都不会再看到它们的踪影了。
堡仔图书《树木与树叶》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
