文 | 谌旭彬
1941年4月13日，苏联与日本缔结《苏日中立条约》。
随后，日本自“满洲”调出6个师团至关内及东南亚。在中国战场，东部战线，4月16日，日军以两个师团以上兵力在浙、闽沿海登陆，接连攻陷绍兴、宁波、福州；晋南前线，4月下旬，日军调集10余万兵力，分六路围攻国军中条山根据地；豫南、鄂北前线，4月下旬，日军集结10余万人围攻中国守军阵地；其余如粤东前线，日军亦动作频频。①
日军在中国战场全面出击，不过是《苏日中立条约》对中国抗战所带来的直接冲击而已。更深层次的影响，在于对中国军民抗战信心的打击。
诚如驻苏联大使邵力子所感慨：
“对于中国人民精神上之打击将甚于一千架敌机之轰炸。”
对于此番变故，中国政府并非没有预判。
早在1940年下半年，苏联援华航空志愿队的在华军事行动就已锐减。
有鉴于此，1940年10月23日，中宣部部长王世杰曾致电在美的宋子文，转达蒋介石的意愿，希望其能够争取向美国洽购500架飞机。电报称：
“目前国内有三大难题：一，空军已无战斗力，近三月来，英美苏均无此项供给。二，法币在国内价格猛跌。三，……。介公盼子文兄能于二三月内由美购进飞机五百架，并即成立巨额借款。”②
大约同期，10月18日，蒋介石也通过美国驻华大使，表达了希望美国向中国提供空中援助的请求。
经宋子文及陈纳德等人在美国朝野的努力游说，
《苏日中立条约》缔结后的第三天，1941年4月15日，罗斯福总统签署了一项不对外公布的特别命令，允许预备役军官及陆、海军退役人员参加援华志愿航空队，并同意中国购买原定援助英国的100架P-40B型战斗机（装运时1架掉入海中，剩99架）。
同年6月，约100名飞行员、150名机械师和一批后勤人员与中国政府签订了为期一年的雇佣合同。
根据合同，中国政府所提供的待遇是：
飞行员月薪600美元，中队长750美元，地勤人员不低于250美元，外加每月30美元津贴、差旅费，以及每年30天带薪休假与免费住宿。击毁一架日本飞机，奖励500美元。同时，还为每一位志愿人员购买了1万美元的人寿保险，伤残或死亡者本人或其亲属，可得到6个月的薪水，并支付死者的丧葬费。
③
图注：军委会战地服务团主任黄仁霖，请求云南省主席龙云保证飞虎队饮食供给，内有需每日宰杀三十头牛之语
1941年8月1日，蒋介石发布05897号训令，“中国空军志愿大队”（又称“美国志愿航空队”）正式成立，陈纳德被任命为上校衔指挥官。因志愿队员们在P-40B型战斗机的机头上绘有露出两排利齿的凶猛虎鲨，这支部队又有着“飞虎队”的别称。
1942年7月4日，美国政府下令解散“美国志愿航空队”，将其改编为“美国驻华空军特遣队”。飞虎队的“半雇佣军”性质自此消失，转而成为美国现役正规空军部队，陈纳德也晋升为准将指挥官。
有统计数据认为，
此前的11个月里，“美国志愿航空队”作战50余次，击落敌机299架（此外，还有“可能击落”的敌机153架），消灭了日军大量的坦克、车辆、舰船和地面部队。在空战中损失了12架战斗机，在地面损失了61架。包括建队时的三名中队长在内，牺牲了20多名志愿队员。
④
1943年3月，陈纳德晋升为美国陆军少将，“驻华空军特遣队”则被扩编为美国第十四航空队，仍以陈纳德为指挥官。
有数据认为，
自“志愿航空队”至“第14航空队”，“飞虎队”在华抗战期间，共击落敌机2600架，击沉或重创敌商船223万吨、军舰44艘、100吨以下内河船只13000艘，击毙日军官兵66700名。
⑤
可以说，“飞虎队”的到来，不但在战场上帮助中国军队阻遏了日军因《苏日中立条约》而发起的全面攻势，更
在精神层面极大抵消了《苏日中立条约》的负面效应
，鼓舞了中国军民抗战必胜的信心。
当然，中国民众也为此承受着很大的经济压力。陈纳德曾感慨写道：
“为美国人提供膳食，对中国人来说是一项很艰巨的工作。平均来说，中国的南方人多食米，北方人多食面。通常食用这些主食配一点蔬菜，只在节日才有少量的肉吃。
美国人一餐所吃的肉即比多数中国家庭一年所吃的还多。因此不久，第十四航空队的肉类供应，便成为严重问题。鸡蛋是主要的食品，但中国的鸡却供给不上每天早晨要吃两、三个鸡蛋的美国人。
”⑥
“飞虎队”的在华食宿，由特别成立的“战地服务团”负责。
以伙食为例，完全按美国军医署所提供的标准供给——
每人每日需要：肉类（牛、猪、鸡）18英两（约0.56千克）、鸡蛋4个、蔬菜20英两、洋芋10英两、干菜2英两、面粉12英两、猪油2英两、糖6英两、盐0.5英两、水果11英两、花生1英两、茶叶0.4英两，以及其他香料。
按该标准，驻昆明两万美军，每天需鸡蛋8万个，黄牛100头。黄牛被吃光后，战地服务团不得不改用水牛代替，水牛吃光后，美军只好另吃牦牛肉。战地服务团主任黄仁霖曾不无侥幸地感慨：经过适当的饲养，牦牛肉味道还可以，美国人不太容易分别其与普通牛肉的区别。⑦
图：“飞虎将军”陈纳德与他的中国妻子陈香梅
功勋彪炳之外，飞虎队的在华抗战也存在着很多遗憾。
其中最大的遗憾来自史迪威。
史迪威于1942年以盟军中国战区参谋长兼中缅印战区美军司令身份来华。但史对中国政局缺乏透彻了解，且
过于重视东南亚战场而无视中国本土战场的实际需要，并在与蒋介石的交往沟通中缺乏必要的尊重
——陈纳德晚年仍“坚决相信史迪威是一个优秀的战地司令”，但同时也“确信他和中国领袖相处的态度和方法，乃是他的失败……的主要因素”。所以，史迪威与蒋介石之间，冲突不断。⑧
陈纳德因得到蒋介石夫妇的信任，也受到波及，被卷入史迪威的政治阴谋之中。
“飞虎队”扩编为第十四航空队后，隶属于史迪威麾下。这种安排使得陈纳德痛苦万分：
“虽然我是他的高级空军军官和蒋委员长的空军参谋长，却从没有被召到战区司令部去就我们的空中局势陈述意见，直至1944年间魏德迈接替史迪威之后。”
而且，
史迪威还长期禁止陈纳德举行记者招待会，甚至不顾陈纳德的中国空军参谋长的身份，禁止其与蒋介石直接来往。
对此种种，陈纳德的理解是：
“我知道史迪威将军在他属员的通知之下，以为我使中国人反对他。”
史迪威确实在日记中用“响尾蛇”来形容陈纳德的“恶毒”。这里面有一种不足为外人道的缘故：
在史迪威来华之前，陈纳德和他的飞虎队已经成为美国媒体争相报道的传奇英雄；而史迪威也同样热切希望在缅甸建立自己的传奇功业。他们二人构成了奇怪的“竞争关系”。
这种“竞争关系”，直接伤害到了中国的抗战前途。
1943年5月，陈纳德返回美国，希望政府支持其扩充计划，将第十四航空队的飞机增加到235架，并提供足够的零件和油料（这些物资控制在史迪威手中），如此，他保证可以做到：1、干扰和打击50万吨的日本航运；2、向中国境内及香港、中南半岛、缅甸和中国南海地区的日军不断发起攻击，强迫日军陷于中国战场，无法拔足。
陈纳德返美，引起了史迪威的高度警觉，史遂也同时返美，并利用自己在美国陆军部的后台马歇尔，挫败了陈纳德的诉求。马歇尔在未曾聆听陈纳德的报告的前提下，即通知陈纳德：他支持史迪威，不同意向第十四航空队调拨更多的飞机和物资。马歇尔的立场可以理解，毕竟，史迪威与他私交甚密，且史前往中国，也是马歇尔所推荐。至于陈纳德，在美国军队高层，并无可以依赖的背景。⑨
1944年，史、蒋矛盾激化，第十四航空队再度成为史迪威政治阴谋的牺牲品。
该年4月中旬，陈纳德不断请求史迪威批准使用库存油料，以增加飞机的升空作战时间，来协助中国陆军抵抗日军机械化部队的“一号作战”计划。但史迪威始终无动于衷，甚至于蒋介石亲自出面急召史迪威返渝协商，史也同样不加理睬。
该年7月，因史迪威无法在东南亚战区立足，马歇尔在未曾与中方有过任何协商的情况下，擅作主张将其“空降”至中国战区，欲攘夺全部中国军队指挥权；且美国陆军部不愿仿照欧洲战场惯例，就此事与中方签署任何具体的关于权力和义务的协定，终于导致蒋介石于10月3日下定决心赶走史迪威。
