他每天的时间就这样规律地安排着：吃饭、养花，然后在外面站上好几个小时，面向西方的位置，静静地等待，期待着那个身影能够出现。他无数次幻想，幻想她突然出现在西方的地面线，然后他飞奔着跑过去，紧紧拥抱住她，激动地留下喜悦的泪水，哭着对她说道：“零，我等你很久了，你终于来了！”
但她始终没有来。
外面有辐射，但那些辐射量很弱，不足以致死，不过待的时间长了，身体也会产生严重不适。最初几年，他能在外面站上四五个小时，但每隔一段时间，他都会在那个时间极限还未到来时就呕吐一番，每次呕吐，他痛苦的表情都会占据着脸庞，仿佛要把自己的灵魂从身体里呕吐出来。这时，三零三就提醒他，他的身体已经衰弱了，要缩减在外面停留的时间，于是他不情愿地把时间缩减十分钟，然后继续等待。
身体的衰弱是不可控的，也不是最重要的，最重要的是精神的折磨，在漫长时光的等待中，他越来越失望，他看着机器人胸前的数字一点点减少下去：
剩余：9820人。
剩余：3603人。
剩余：1016人。
剩余：255人。
剩余：34人。
每一次数字的减少，都让他的内心凉一点点，他知道，数字越小，她仍然生还的希望也就越渺茫。他从最初的满怀期待，到后来的内心平静如水，这中间隔着漫长的几十年，在外面等待几个小时，看着西方的落日缓缓进入地面线，已经成了他的一个习惯，一个对自己兑现的诺言，一个还能让自己继续活下去的动力。
然后那数字终于变成了个位数，那是在第29年的时候。他想，这些从最初的灾难中活下来的一万多人，在漫长的时光折磨中，不断地死去，他们也许是死于食物缺乏，也许是死于疾病，但最无助的是死于孤独和绝望，他们认为自己就是世界上唯一活着的人，这种无助的感觉，比身体的折磨要痛苦得多。
第30年快要来到的时候，那个闪烁的数字从3变成了2，那时他正浇着花。这些花比人坚强，它们活了30年，还在努力地活着，如果给它们浇好水，也许它们能一直活下去，他正这样想着，三零三迈着僵硬的步子走了过来。
“先生，现在只剩下两个人活着了。”三零三的胸前闪烁着那行字。
剩余：2人。
他愣了几秒钟，没有抬头，又继续浇起了花，然后用一种故作轻松的语气回答道：“你我都知道，那两个人是谁，一个是我，还有一个是她。”
“先生。”三零三叫了一声，没有继续说下去。
“你想对我说什么，三零三，说吧，我听着呢。”他抬起头，看着三零三的脸，过了30年，它一点也没有变老，除了外壳上微弱的锈迹和划痕，它还和30年前一样年轻。
“先生……”三零三停顿了几秒钟，“先生，通过卫星监测，剩余的那个人……”
“那个人怎么了？”他追问道。
“那个人在北美洲的位置，不管他是谁，不可能是你在等的那个人。”
然后三零三不说话了，它看着他的嘴角微微抽动了一下，他的眼眶也湿润起来，良久，他才缓缓吐出一句话：
“也许，也许她那天没来见我，而是坐飞机去了美国。”他对三零三说，同时也这样安慰自己道，“她没有如约前来找我，而是去了美国，虽然失约了，但她因此活了下来，所以我不怪她。”
只要她能活着，我就不怪她。
“先生，即使活着的那个人是你等的人，她也不会再回来了，你们隔着整整半个地球，你还要继续等下去吗？”
“我要等，只要还有人活着，我就会继续等下去，因为那个活着的人有可能是她，我不会放弃希望。”他不浇花了，裹上了厚厚的大衣，又走到了外面的沙漠中，像往常一样，继续等了下去。
他又等了一年，时间就要走到第31年了。
然后，然后就是昨天的事了。
三零三陪他在外面看了10分钟的夕阳，他们就回到了地下室里，这次他咳得很厉害，三零三一直给他递水喝，但他的咳喘一直没有停下来。
“三零三，我才五十多岁，但我感觉自己活不了几天了，我真担心自己活不过明天，留她一个人在这个世界上孤独地活着，还有这些花，我浇了30年，如果我死了，你要替我继续浇它们啊，让这些花一直开放到她来这里的那一天……”
“我会做的，先生，你也要好好活着，等着她来找你。”三零三安慰他道。
“还剩两个人是吗，从去年开始就只剩两个人了？”他咳了一口，虚弱地问道。
“是的，先生，跟去年一样，就剩两个人了，一个是你，一个是她，放心吧。”
“我不放心，我想亲眼看看那个数字。”他又咳了起来。
“没必要看了，先生，你要好好休息。”三零三想站起来离开他。
“别走！”他抓住了三零三的左手，用哀求的语气对它说：“别走，让我看看那个数字，我不放心。”
三零三没有回答，他突然变得恐慌起来。
“你在骗我，三零三，你在骗我！让我看看，让我看看那个数字……我想亲眼看看，不要再骗我了！”
说着，他哭起来，他的泪水从眼眶里汹涌地流出来，这么多年来，这还是第一次，他失声痛哭了起来，他处在崩溃的边缘，他怕三零三骗他，他担心自己就要失去这么多年活着的动力了，他担心就要失去她了，他感到悲伤与无助。
“我要看看，三零三……让我知道真相！”
然后机器人胸前的屏幕亮了起来。
剩余：1人。
等了整整30年，现在他还是失去她了。
他看着那行字闪烁着，盯着它看了足足五分钟，然后他擦干了眼泪，他抬起头问三零三：“从什么时候开始的？”
“从10个月前开始的，先生。”三零三回答道：“10个月又3天之前，我收到了卫星的数据，北美洲的那个生命信号消失了，从那时起，你就是整个地球唯一活着的人类了。”
“为什么不告诉我？”他问。
“我不想让你失去希望，先生，你要好好活着。”三零三说。
“早在10个月前，我就该死掉了，可是我又苟活了10个月，独自一个人站在沙漠里，毫无希望地等待着。”
“即使她活着，你也等不到她了，你等了她30年，即使没有她，你依然可以活下去的。”
“我知道了，三零三，谢谢你告诉我真相，而不是一直欺骗我。我困了，要睡觉了。”
三零三离开了他，然后他就睡着了，在内心的深处，他觉得自己解脱了，彻底摆脱了捆绑他整整30年的命运枷锁，他的梦很轻，这还是这么多年来唯一一次，他没有在梦中梦到她。
